Lukisan dari ingatan, Salman Toor memunculkan hasrat dan kebebasan

Salman Toor membutuhkan perspektif yang lebih baik.

Backing perlahan menjauh dari kuda-kuda, seniman berusia 42 tahun itu menutup satu mata dan mengangkat ibu jari. Dia melengkungkan punggungnya untuk mendapatkan jarak beberapa sentimeter lagi dan kemudian tersentak dengan tegak. Kekecewaan menyebabkan penerimaan. Dia mengubur keraguan dan mengangkat kuas, sekali lagi, ke potret zamrud-hijau dari lelaki misteriusnya di kacamata hitam berbentuk hati.

Pada pagi hari di bulan Maret, dinding -dindingnya ditutupi dengan lusinan gambar baru, lukisan dan etsa yang telah diciptakan Toor selama beberapa tahun terakhir untuk mengantisipasi pameran terbesarnya hingga saat ini,” Desire Manufacturer “Yang buka 2 Mei melintasi dua galeri Luhring Augustine di Manhattan. Pertunjukan ini bertujuan untuk memperkenalkan kembali artis – yang lahir di Lahore, Pakistan – sebagai salah satu pelukis paling menarik dari generasinya, yang mampu meremix teknik -teknik lama Eropa menjadi adegan kontemporer dari keinginan aneh dan pengalaman yang imigran.

Ini adalah kesempatan pertama Toor melihat segala sesuatu di satu ruangan untuk memutuskan gambar mana yang nyaman dipamerkannya pada saat karyanya menjadi lebih bertentangan secara politis dan mentah secara emosional.

“Ada pertanyaan yang tersisa,” kata artis itu. “Apa yang saya lakukan di sini di Amerika?”

Menerima kewarganegaraan Amerika Serikat pada tahun 2019 dan berkomitmen untuk hidup di New york city merasa seperti dia meninggalkan keluarganya sampai taraf tertentu. Orang tuanya tetap mendukung tetapi jauh; Mereka belum pernah melihat salah satu pertunjukan utamanya secara langsung karena, ia menyarankan, tentang penggambaran Frank tentang seksualitas aneh yang bertentangan dengan komunitas konservatif mereka di Pakistan.

“Terlalu panjang dari jarak konseptual untuk dipahami,” Toor menjelaskan tentang orang tuanya.

Batas -batas itu tetap diperbaiki, bahkan ketika selebriti Toor telah tumbuh di kalangan internasional di tumit Venice Biennale tahun lalu, berjudul “Stranieri Ovunque – orang asing di mana -mana.” Dalam sebuah pameran, ia mempresentasikan septet lukisan itu katanya adalah “tentang perasaan pemberdayaan, penghinaan dari kadang -kadang berpindah dari satu budaya ke budaya lain, dan, saya kira, biaya kebebasan untuk seseorang seperti saya.”

Adriano Pedrosa, kurator Biennale, mengatakan bahwa Toor memiliki gaya tunggal. “Saya pikir ini pekerjaan yang sangat duplikat,” katanya. “Ini tidak terlalu mudah. Ini seksi; kadang -kadang bahkan kekerasan. Tapi di sisi lain itu adalah lukisan yang indah.”

Tetapi seiring dengan basis penggemar globalnya telah datang tingkat tekanan baru pada dirinya sendiri untuk melebihi harapan.

“Hidup saya dulu sangat kecil,” kata Toor, yang fitur lembut dan suaranya menenangkan membuat langkah ke studionya terasa seperti memasuki kantor terapis terbaik di Brooklyn. “Aku tidak punya kamar sendiri sampai aku berumur 21 tahun.”

Gema rumah

Terobosan awal Toor datang pada tahun 2020 ketika sebuah pameran tunggal di Whitney Gallery of American Art memperkenalkan penonton dengan gayanya yang unik, wit yang menonjolkan diri dan adegan otobiografi. Acara ini menjadi hit, 15 karyanya bermandikan nada zamrud yang telah menjadi tanda tangan seniman. Menulis di New York Times, kritikus seni Roberta Smith mengatakan, “Suasana hati dalam lukisan-lukisan ini bersifat introspektif namun sangat sederhana bahkan ketika segala sesuatunya menjadi menyeramkan.”

Dua tahun kemudian, lukisannya disebut “Four Buddies” dijual hampir $ 1, 6 juta di pelelangan.

Kemudian, ia menjadi gugup tentang paparan berlebih dan menjadi seniman muda lainnya yang karirnya terperangkap dalam ekonomi boom-and-bust dari spekulasi seni. Toor sebagian besar mundur dari sisi komersial dunia seni, fokus pada lukisan di studionya dan ruang darurat di Lahore ketika mengunjungi keluarga di kota yang bermandikan sinar matahari. Palet warnanya menjadi lebih bervariasi, termasuk lebih banyak warna biru laut, kuning asam dan merah kudis. Pekerjaannya menjadi lebih longgar karena ia menjadi semakin frustrasi dengan konvensi sendiri.

“Tangan saya melacak wajah yang sama dan jenis tubuh yang sama,” kata Toor. “Pada titik tertentu, saya harus membatalkan latihan menyalin diri sendiri. Sesekali saya harus mengambil langkah mundur dan bertanya apa yang saya lakukan?”

Kembali ke rumah musim panas lalu, Toor ingat mengapa dia meninggalkan Pakistan. Negara ini masih mengkriminalkan homoseksualitas dengan denda dan hukuman potensial mulai dari dua tahun hingga hukuman penjara seumur hidup untuk tindakan seksual, meskipun hukum tidak ditegakkan secara ketat. Dan meskipun menjadi seniman terkenal, dan dalam hubungan jangka panjang dengan penyanyi Pakistan Ali Sethi, ia merasa putus asa untuk mengekspresikan identitasnya di sana.

“Pulang ke rumah sangat meremajakan,” kata Toor, yang melukis empat kanvas selama kunjungan musim panas terakhirnya, termasuk adegan connection grindr dan tengkorak kenang-kenang-kenangan.

Ketika ia lulus dari Pratt Institute di Brooklyn pada tahun 2009, Toor melukis seolah -olah ia adalah seorang magang seniman Renaissance Italia Giovanni Bellini. Dia sudah mulai membuat potret klasik teman -teman yang menyertakan coretan pet cat yang aneh di atas kepala mereka. Saat itulah Catherine Redmond, profesor lukisannya di Pratt, tahu ada sesuatu yang akan berubah. Sapuan kuasnya menjadi kurang tentang kebangkitan dan lebih banyak tentang dia.

“Lalu lukisan hijau datang,” katanya. “Hijau adalah warna yang sangat sulit untuk digunakan karena secara otomatis memiliki merah di dalamnya – kebalikannya pada roda warna – dan itu warna mentah. Sulit dikendalikan. Jadi ketika Anda melihat salah satu lukisan hijau, Anda bahkan tidak tahu bahwa otak Anda benar -benar melihat merah.”

Kegelapan yang pernah direbus di bawah permukaan lukisannya sekarang mulai meresap melalui kanvas. Anda dapat melihatnya di salah satu fotonya yang paling menghantui, yang saat ini berada di sudut paling terang di studionya: berjudul “Night Burial ground,” itu menggambarkan kuburan Islam yang mengambang dalam kegelapan ruang. Dibutuhkan dua tahun yang menyakitkan untuk menyelesaikan pekerjaan, yang dikatakan Toor memperoleh relevansi baru dalam menanggapi perang di Gaza.

“Saya ingin mundur ke ruang yang damai dan hantu ini,” kata Toor. “Di mana ada kehadiran leluhur ini. Saya ingin melarikan diri ke tempat senja ini dan memikirkan gagasan kematian.”

Lukisan yang lebih besar dari yang satu ini telah menjengkelkan Toor, yang lebih suka bekerja pada skala yang lebih intim. Dia melewatkan tenggat waktu untuk memasukkan sebuah karya besar di Venice Biennale 2024 dan harus menahan raksasa lain yang belum selesai – kancah jalan Brown -Batu Brown New York dan pekerja konstruksi yang keren – dari pamerannya yang akan datang.

“Sudah sangat bagus,” kata Toor, menjelaskan bahwa lukisan -lukisan besar menuntut korban fisik yang membutuhkan lukisan dari sikunya sambil menyeimbangkan tangga.

Gambar yang lebih kecil memungkinkannya untuk berkonsentrasi pada tema tunggal seperti kepemilikan, ingatan, kegagalan, jenis kelamin dan komedi. Tetapi sang seniman membutuhkan kompleksitas yang lebih besar dalam lukisannya yang lebih besar untuk menyelami seluruh kedalaman pengalaman manusia – standar perfeksionisme yang mendorong ambisinya.

Keyakinan yang baru ditemukan

Enam tahun yang lalu, Toor masih mengangkut lukisan -lukisannya di sekitar New York dengan kantong sampah, menunggu dunia seni memperhatikan. Sekarang lukisannya dijual di galeri antara $ 50 000 dan $ 300 000 atau lebih, tergantung pada ukurannya. Menurut galerisnya, Donald Johnson-Montenegro dari Luhring Augustine, gambar-gambar itu akan dijual dengan harga antara $ 20 000 dan $ 90 000

Tetapi artis itu masih mengingat awal yang sulit, ketika ia membangun komunitas seniman aneh di New York, termasuk Doron Langberg dan Somnath Bhatt.

Kilau teman -teman itu muncul di lukisannya; Sebagai contoh, pria misterius yang mengenakan kacamata hitam berbentuk hati memiliki rambut keriting yang sama dan mata lebar seperti Langberg, yang berdagang lukisan dengan Toor pada tahun 2019 dan terikat pada pendekatan mereka untuk melukis figuratif.

“Lucu ketika saya mengunjungi workshop Salman,” kata Langberg, “karena dia akan menunjukkan kepada saya lukisan yang menurut saya benar -benar menakjubkan, dan dia akan mengatakan bahwa dia akan mengecat ulang setengahnya. Kemudian saya akan kembali beberapa bulan kemudian dan dia benar -benar mengolahnya.”

Langberg melanjutkan: “Dia memiliki gagasan yang sangat spesifik tentang apa yang dia inginkan dari lukisannya. Saya tidak berpikir itu dimotivasi oleh perfeksionisme – hanya saja ia memiliki begitu banyak kebebasan dan keakraban dengan dunia imajinatif yang ia ciptakan.”

Beberapa minggu setelah kunjungan studio kami, Toor mengungkapkan bahwa ia telah kembali ke pria misterius itu, menyesuaikan kacamata hitamnya dan menambahkan syal putih.

Lukisan -lukisan baru membangkitkan perasaan yang memantul antara keintiman dan keterasingan. Satu gambar Azure mengenang perjalanan Toor baru -baru ini ke Paris, di mana teman -teman membawanya ke restoran yang tampak lebih seperti jebakan wisata daripada masakan haute. Sementara mereka tertawa terbahak -bahak, staf menunggu memelototi frustrasi.

“Itu seperti ruang fantasi palsu,” kata Toor. “Dan mereka ingin kami keluar dari sana. Kami adalah tiga orang cokelat ini yang menjadi pemabuk dan pemabuk.”

Toor menikmati tawa yang bagus; Keasyikannya dengan absurditas dimanifestasikan dalam hidung badut merah muda yang muncul di seluruh lukisannya pada karakter pria tertentu. “Saya ingin mereka menjadi agak sedih dan lucu dan menyedihkan,” katanya. “Ada sesuatu yang sangat manis tentang mereka, yang membuat saya merasa ingin membantu badut ini.”

Dia menikmati rasa waktu tragis badut, kemampuannya untuk menyerap kecemasan dan melepaskannya sebagai tawa. Itu adalah bagian dari mengapa ia menggulung salah satu hidung bulat badut di lantai dalam lukisan baru -baru ini dari seri “Fag Pool” -nya, yang menampilkan kumpulan globul dari bagian tubuh, kostum teater dan teknologi yang meleleh bersama -sama seperti lilin lilin di microwave.

Sebuah contoh sebelumnya Dalam koleksi Gallery Seni Metropolitan, dipajang di galeri seni kontemporer, lebih eksplisit. Ini fitur seorang pria yang merangkul pangkal paha pria lain sebagai pusaran bagian tubuh, boas bulu dan mutiara mengelilinginya. “Tumpukan luar biasa,” seperti yang dijelaskan oleh seniman. Gambar tersebut menyajikan ekspresi hasrat dan kegagalan yang aneh – dan bagian paling aneh dari tablo yang melamun ini adalah smart device yang dilukis ke pinggirannya, seolah -olah adegan itu sedang direkam.

Toor menjelaskan bahwa keinginannya sendiri akan keamanan berasal dari perasaan kerentanan yang intens yang tumbuh di Pakistan. Sejarah seni adalah tempat perlindungan pada masa itu. Gambar-gambar tuan yang telah teruji waktu seperti Caravaggio dan Peter Paul Rubens menjadi aspirasional, dan menelusuri gambar-gambar itu yang memungkinkan Toor merasa seperti dia adalah bagian dari sesuatu yang lebih besar.

Tetapi lukisan -lukisan baru menunjukkan bahwa Toor tidak membutuhkan tuan lama. Lukisannya telah bergerak dengan kepercayaan diri yang baru ditemukan, diterjemahkan dengan gaya yang berbeda.

“Aku bagian dari cerita itu sekarang,” katanya.

Wish Maker

Hingga 21 Juni 2025, di Luhring Augustine Chelsea, 531 West 24 th Road, dan Luhring Augustine Tribeca, 17 White Street; luhringaugustine.com.