“Yah, kurasa kamu sangat berani.” Itu adalah terapis saya, Bianca. Saya baru saja mengatakan kepadanya betapa ketakutannya saya. Itu bahkan pergi ke supermarket membuatku gugup. Bahwa ketika saya mengambil waktu istirahat mini di Bull Inn di Totnes, Nic harus menempatkan saya dan anak anjing mini di kereta di Darlington, karena saya takut mini akan jatuh ke rel.
Selama saya tinggal, alih -alih pergi ke pantai, saya akan membawa Mini ke area rumput (sebuah alun -alun ‘komunitas’, dengan tanda besar yang mengatakan, ‘tidak ada anjing’) beberapa meter dari apartemen saya, lalu cepat kembali ke dalam untuk menonton sepak bola wanita. Saya membaca Fellowface di balkon saya dalam satu hari, tetapi bahkan itu membuat saya takut, kisahnya untuk diketahui, gagal sebagai penulis.
‘Bagaimana Anda berhasil mencapai begitu banyak dalam karier Anda?’ dia bertanya padaku, tidak percaya. Saya setuju keduanya tidak bertambah. Saya mencapai zona gempa bumi di Kashmir dengan menumpang tumpangan dengan Angkatan Udara Amerika Serikat, melihat anak -anak dengan gangrene. Saya pernah ke kamp pengungsi terbesar di dunia, di Somalia, terlihat bayi kelaparan.
Saya telah berdiri di sebuah alun-alun kota di Ethiopia, dalam panas 40 derajat, mengancam akan memerangi pria yang menolak untuk mengambil gandum 20-batu dari punggung keledai kecil, atau bahkan memberikan air tuduhan mereka. Saya menjadi tuan rumah KTT gambar tubuh dengan pemerintah Buruh saat itu, mengirim surat kepada setiap editor majalah mengkilap yang meminta mereka untuk berhenti menggunakan anak -anak di halaman mereka alih -alih wanita nyata yang sudah dewasa, hanya untuk menerima sebagai imbalan robin round yang mengatakan kepada saya berlaku untuk diisi. Saya telah dikirim untuk menghadiri post-oscar Vanity Fair pesta, bahkan tanpa tiket. Itu sulit.
‘Bagaimana Anda melakukannya?’ Bianca bertanya padaku, kaget. ‘Saya juga melihat dari tulisan Anda bahwa Anda semua tentang kebenaran, tidak peduli seberapa tidak nyaman atau memalukan. Anda ingin wanita tahu bahwa mereka bukan satu -satunya yang ditipu, menjadi tua. Yang keluarganya membenci mereka. ‘
‘Anda ingin tahu mengapa?’ Kataku.
‘Saya tidak ingin dipecat. Jadi saya mendorong batasan. Saya menulis tentang hal -hal yang tidak pernah saya pikirkan. Saya tidak pernah mengampuni diri saya sendiri. Atau orang lain.
Saya meletakkan salinannya terlebih dahulu, bukan orang lain, bahkan diri saya sendiri. Saya berani karena saya takut. ‘
“Itu cara yang sulit untuk hidup,” katanya. “Aku juga seorang penulis yang cepat,” aku melanjutkan. “Saya bisa diberikan 30 menit untuk mengajukan 800 kata pada peluncuran produk baru Meghan, dan saya melakukannya.”
‘Apakah itu membawa kepuasan?’
“Saat yang telah saya ajukan, diberitahu,” Ini brilian “, saya pikir,” Ya! ” Seperti seorang Olympian yang lebih dulu dalam perlombaan. Tapi kemudian, seperti seorang atlet, saya melihat papan skor. Saya menunggu bukti, tajuk utama, analitik untuk mengetahui seberapa baik karya saya telah dilakukan selama beberapa hari mendatang. Kegembiraan itu berlalu. ‘
‘Lalu bagaimana kita membuat kegembiraan itu bertahan lebih lama, memanfaatkannya? Apa yang dulu membuat Anda bahagia, bagaimana Anda menghargai diri sendiri? ‘
‘Setelah, katakanlah, perjalanan ke Oscar, saya tahu saya akan pulang ke rumah saya yang indah. Saya akan membeli barang. Pergi keluar untuk makanan mahal di tempat -tempat mewah. Saya selalu berada di Selfridges. ‘
Dia tertawa. Saya selalu menyukai film dengan rumah -rumah indah: Wanita putih lajang, ruang panik. Tidak apa -apa Jodie Foster akan dibunuh, lihat tangga itu! Saya menikmati musim baru Dan begitu saja … murni karena dupleks baru Carrie.
Saya merasa lebih ‘saya’ sekarang saya berada di Vicarage. Saat ini saya memiliki kotak dan kotak parket kayu ek, menunggu untuk dipasang di atas lantai beton yang dilapisi cat. Saya duduk di teras berdinding putih, dikelilingi oleh dedaunan hijau dan mekar putih (saya bukan penggemar warna) dan memberi selamat pada diri saya untuk mendapatkan sejauh ini, membangun kembali rumah yang indah. Tapi saya ingin memamerkannya, membagikannya.
‘Anda harus belajar menjadi lajang yang bahagia. Jaga dirimu, kenakan make-up, memancarkan kepositifan dan kegembiraan. Senyum.’
Saya memberi tahu Bianca bahwa saya mendengar bahwa bahkan jika Anda memaksakan senyum, efeknya pada otak Anda seperti ribuan batang cokelat. Juga, tersenyum lebih baik daripada Botox untuk membuat Anda tampak lebih menarik. Jadi saya menyisir alis yang ditransplantasikan dan mengatakan pada diri sendiri, ‘Ini sudah cukup. Saya tidak membutuhkan pria, atau siapa pun. ‘
Bianca benar -benar sekarang tampak seperti teman dekat, jadi saya mengiriminya foto Jerman. “Tidak yakin wanita mana pun bisa melawan seseorang yang ramah tamah,” jawabnya. ‘Untuk bab -bab baru.’
Tapi kamu tahu apa? Inilah kebenaran yang tidak nyaman. Setiap pagi saya mengintip ponsel saya, berharap dia kembali berhubungan …
Jones mengerang … apa yang dibenci Liz minggu ini
- Scammers. Saya mendapat teks berikut: ‘Pemberitahuan biaya penalti pemerintah. Anda memiliki tiket parkir yang luar biasa, dan Anda mungkin menghadapi penuntutan. ‘ Itu dari nomor ponsel. Saya membalas: ‘Saya tidak memiliki mobil, numbnuts.’
