Kunjungi Peru dan lihat tariannya! Seorang peraih Nobel Amerika Selatan menulis novel tentang musik dan kembali takjub

Apa nama novel terbaru Mario Vargas Llosa? Aku memaksakan keheninganku padamu (2023). Mengheningkan cipta diadakan untuknya sebelum pertandingan indah Liga Champions antara Real Madrid dan Arsenal di London. Dan kita bisa langsung melanjutkan dengan tanda-tanda lain bahwa ia termasuk orang-orang terpilih, yang mungkin belum lahir saat ini.

Misalnya, fakta bahwa dia tidak pernah meragukan bahwa dia adalah seorang penulis, oleh karena itu saya harus mengatakan: Saya memutuskan untuk melakukan ini dengan metode eksklusi ketika saya mengetahui bahwa saya tidak ingin menjadi seorang profesor. Bukan pengacara, bukan koran, bukan guru. Satu-satunya hal yang saya pedulikan adalah menulis, dan saya yakin jika saya mencoba melakukan hal lain, saya akan selamanya tidak beruntung. Maka pada suatu hari di penghujung tahun 1958, di sebuah rumah kos tak jauh dari Retiro, tempat saya tinggal, lahirlah keputusan ini: Saya akan berusaha menjadi penulis.

Bagaimana dengan itu, banyak berpikir hari ini, tapi setidaknya hasilnya memalukan dan lucu. Dan itu juga tidak memiliki respons yang tipis. Segera setelah teks pertama, novelis Peru tidak hanya dikagumi, tetapi juga diundang ke Eropa. Kesan tambahan dari novel debut Bagaimana dengan anjing (1963), yang menggambarkan kehidupan gimnasium militer, bahkan dijadikan protes.

Dan ada satu detail yang luar biasa. Ketika dikatakan bahwa seorang sastrawan mencoba memasuki pasar politik, pertama-tama mari kita bayangkan bukan seorang yang mengantuk, tetapi seorang yang sangat berguna yang mengejar apartemen yang bagus dan hanya pada akhirnya tidak akan dikenang sebagai penulis atau politisi yang baik. Mario Vargas Llosa-lah yang mencoba mencalonkan diri sebagai presiden Peru pada tahun 1990, dan ketika gagal, dia kemudian meninggalkan negara itu dan menganut agama Spanyol.

Pesedlat na sestenici

Begitulah menurut saya, kami tidak akan menguraikan novel terakhir Aku memaksakan keheninganku padamukita harus berbicara tentang dua cara hidup dan karya Mario Vargas Llosa (1936-2025). Orang tuanya berpisah sebelum putranya lahir, dan dia sendiri terpisah dari nenek moyangnya di Bolivia, sayangnya hanya selama sembilan tahun: Trauma di masa kecil saya tidak menyebabkan perpisahan keluarga saya, melainkan senyuman mereka. Mari kita serahkan kepada para profesional untuk menilai seberapa besar pengaruh hal ini terhadap masa depan penulis. Kadopdn menikah dengan bibinya sebagai orang Rumania gigi Julie (1977), kemudian diganti dengan sesentenica.

Dengan cara yang sama, perpecahan keluarga tercermin dalam karya sastra, atau suara penulis Peru menciptakan semacam romansa.Zelen dm (1966). Hal ini memunculkan apa yang disebut Mario Vargas Llosa sebagai “Total Roman” yang dia maksud, bukan hal yang mudah untuk dicapai. Dengan kata lain, ini adalah teks terbuka yang dapat ditafsirkan dengan berbagai cara.

Selain itu, dalam novelnya, ia membandingkan Peru kontemporer dengan Peru bersejarah, serta dengan daerah lain, seperti kepulauan Karibia, Eropa, dan lingkungan Afrika. Selain semua novel yang terutama membahas tentang kebebasan manusia dan struktur kekuasaan, ada juga karya lain seperti gigi Julie Saya Pantalen dan perusahaan Inggrisnya (1973).

Dan selain novelnya, ada tiga esai yang sama buruknya: Gabriel Garca Mrquez: sejarah buku (1971) saya Pesta Nepetrit (1975), membahas Gustave Flaubert dan karyanya Pan Bovarev. Selebihnya di akhir novel Aku memaksakan keheninganku padamu Mario Vargas Llosa antara lain menyatakan: Saya ingin menulis esai tentang Sartre, dia hanyalah panutan bagi saya. Ini akan menjadi yang terakhir saya ketuk.

Apakah Anda punya masalah?

Menurutnya, dualitas tidak dapat diabaikan dalam arti yang mungkin terlintas dalam pikiran Mario Vargas Llosa pada pasangan pertama dengan pemenang Hadiah Nobel Kolombia dan penulis novel. Seratus tahun kesendirian (1967), meskipun banyak penulis penting Amerika Latin seperti Julio Cortzar dan Carlos Fuentes tidak ketinggalan. Mario Vargas Llosa dan Gabriel Garca Mrquez (19272014) menjadi bertolak belakang dalam banyak hal. Novelis Kolombia ini memenangkan Hadiah Nobel dua tahun lalu pada tahun 1982, terlebih lagi ia unggul dalam tulisan-tulisannya sebelumnya yang mendapat label realisme magis, ia juga tidak pernah berhasil melepaskan diri dari obsesi masa mudanya yang beraliran kiri, dan ia sering muncul bersama para ilmuwan politik.

Inilah yang dipelajari Mario Vargas Llosa dari obsesi masa mudanya terhadap kaum kiri dan kemudian menulis secara kritis tentang para diktator, menganalisis tindakan dan kehidupan mereka. Piem melakukannya dengan serius, sabar, dan beradab. Kelihatannya seperti sebuah cacat bagi seorang penulis, tetapi ketika berbicara tentang penulis Romawi-Peru, salah satu perasaan dasar perempuan adalah: seseorang berbicara kepada mereka, kita rukun dengan mereka, kita tidak perlu menjelaskan diri kita sama sekali.

Dan duplikat terakhir disebabkan oleh fakta bahwa setelah Hadiah Nobel Mario Vargas Llosa pada tahun 2010, penerbit Argo mengambil alih media Ceko dan menerbitkan ulang karya-karya yang ada di bawah hak grafis terpadu, termasuk terjemahan seniman Rumania paling terkenal: Aneky Charvtov. Dari peloench baru kita temukan kelemahan bukan hanya dalam arti kurus bersebelahan Kemuliaan ibu tiri (1988), sebuah drama erotis yang menimbulkan rasa malu, dan sebuah novel yang mencekam dan luas Wawancara di Katedrly (1969), yang tidak kehilangan apapun selama bertahun-tahun, sebaliknya memasuki konteks sastra kontemporer dengan rasa yang sangat penting.

Oleh karena itu, belum diputuskan bahwa semuanya disebabkan oleh novelis Peru, tetapi pada dasarnya hal itu terbukti. Jadi di sini kita punya orang Romawi yang terkilir Aku memaksakan keheninganku padamu. Yang ini juga merupakan kolbok khas Vargas, di mana dua huruf bersatu. Yang pertama adalah kisah Toa Azpilcueta, seorang pakar musik country Peru dan penulis surat kabar. Ngomong-ngomong, segala sesuatu di sini terjadi pada zaman kuno, pada masa ketika surat kabar berlimpah, naskah buku tidak boleh ditulis oleh juru tulis, dan seterusnya. Too terkesan dengan permainan jenius gitaris Lalo Molfina dan memutuskan untuk menulis buku, terutama ketika artis misterius itu menghilang dan tidak ada yang diketahui tentang nasibnya.

Di bagian lain, saya menulis esai saya sendiri tentang musik Peru, tentang sejarah, massa, dan puncaknya. Mario Vargas Llosa seolah-olah berusaha memberi manfaat bagi tanah air tercinta di penghujung karir panjangnya dan mengkhianati kontribusi aslinya pada dunia seni. Ini seperti kita sedang melihat film Peru yang setara dengan film Kuba Klub Sosial Buena Vista (1999) oleh Wim Wenders, pertanyaannya adalah apakah sebaiknya tidak mendengarkan musik dan dengan demikian menghindari potensi kekecewaan, dan sebaliknya, Mario Vargas mendedikasikan keheningannya untuk itu adalah sebuah cacat, yang hanya bagian lisan yang terdengar.

Setiap hari, karakter Romawi kompak dalam artian kedua kepangnya memiliki kegelapan yang sama dan melayang bersama. Tidak ada pertanyaan yang dapat dijawab yang merupakan apa yang sebenarnya indah. Karena Too Azpilcueta adalah orang luar yang menyenangkan, tetapi seolah-olah pbh-nya lebih tipis, dia kekurangan energi. Untuk sesaat, tampaknya ini adalah cerita yang sangat kontemporer dalam artian, uke, saya tidak memiliki harga umum untuk sebuah buku untuk ditulis dan diterbitkan. Kemudian kembali ke cerita khas tentang bagaimana seseorang yang tidak mengalami hari buruk berhasil dengan luar biasa. Tapi tembok ini pun akan hancur nantinya.

Nah ena hrajc bilir

Saya punya kelemahan penulis esai, di sisi lain, kita sering merasa bahwa itu bukanlah sesuatu yang lahir dengan tenang ke dalam pikiran, atau bahwa penulis telah mempelajari semuanya dengan antusias, dan karena itu dia juga ingin mengajari kita semua tentangnya, yang tidak bisa dibilang artistik dan cekatan. Selain itu, apa yang Too pelajari tentang masa lalu Lalo sungguh tidak menakjubkan, dan sulit untuk melihat bahwa dia mampu menulis buku seperti itu, bahkan ketika dia harus melupakan teksnya dengan edisi baru, karena mereka menciptakan seekor anjing dengan dipan.

Apa yang ada di judul novelnya bisa menyebabkan takdir, tapi jauh dari kata kosong di kawasan nun jauh: Ya, memang benar dia bermain gitar asn. Namun jika saya tidak memecatnya, seluruh anggota band pasti akan bertanya kepada saya. Dan di hari terakhir, saat dia harus mengucapkan selamat tinggal, dia terlihat sedikit sedih. ,Aku diam padamu, katanya padaku lalu lari. Saya tidak tahu apa yang ingin dia katakan kepada saya: “Saya mendedikasikan keheningan saya untuk Anda.” Apakah kamu mengerti itu?

Bagus sekali, itu disiplin. Hanya karena tidak ada yang tahu siapa orang itu. Tidak cukup waktu dan kondisi terbaik. Selebihnya mirip dengan saat dia di penjara dan sepak bola, serta karir olahraganya. Seseorang dapat memotongnya di bagian atas, sementara yang lain terus datang kembali. Pada akhirnya, ini mungkin tidak begitu penting: orang akan mengingat puncaknya, sastra dan olahraga.

Memang benar, misalnya, Thomas Mann melakukannya Pengakuan Hochtapler Felix Krull (1954) memenangkan keberanian, sama seperti karya William Faulkner Kemiskinan (1962) dan Philip Roth s musuh bebuyutan (2010). Dan perlu juga diingat di hari-hari yang belum berlalu, jauh dari waktu yang telah berlalu, bahwa Cormac McCarthy (19332023) memiliki tubuh yang kompak dan hebat. Seberapa besar penyesalan kita jika mengingat kembali bahwa dia tidak dianugerahi Hadiah Nobel? Atau hanya narator Faulkner saja?

Aku memaksakan keheninganku padamu itu bukan bagian dari highlight Mario Vargas Llosa, bagian paling orisinal yang dia tulis, meskipun saya sebenarnya berbicara tentang orisinalitas. Dia mencoba untuk mengemukakan sesuatu yang murni khas Peru, tetapi yang menjadi pertanyaan adalah apakah perang Kreol yang diumumkan bukanlah semacam pengkhianatan jika bukan rap seperti Anda. Romn kembali beberapa kali ke definisi kata tersebut huaferie: Dalam salah satu catatannya, ia menekankan bahwa tidak masuk akal untuk mengartikan kata ini sebagai sinonim dari kekejaman, kepura-puraan, rasa tidak enak, seperti yang ada dalam kamus, khususnya dalam kamus Peruanisme. Tidak, di Peru, huaferia tidak berarti kepura-puraan yang hambar dan canggung, upaya untuk tampil seperti orang lain: ini adalah cara berbeda dalam memandang dunia, lebih naif dan mengesankan, kurang berpendidikan dan lebih intuitif, di setiap kelas sosial yang kita kenal.

Asli dari budaya provinsi

Huaferia mungkin bisa digambarkan sebagai upaya yang mengesankan. Ini jelas bukan perubahan fangirlisme, seperti yang dikatakan Menteri Kebudayaan Slovakia. Hanya untuk benar-benar dapat menemukan kekhasan suatu budaya, kita harus mengetahui zaman semua budaya lainnya.

Dan jika kita mengenal mereka, kita pasti akan melihat bahwa ada kesamaan: Terkadang menjadi huaaferia membuatku lucu (ketika seorang wanita membeli celana dalam renda merah untuk mengejutkan putranya), di lain waktu keluarga neekanch bergabung: misalnya, kn Marxis Di dunia, huaaferia bisa dilihat sebagai metal atau canggung, tapi jawabannya adalah konsep Venezuela Sekarang. (Saya membaca contoh apa yang bisa disebut sebagai pembunuh merak dalam penulis Venezuela Salvador Garmendia: wanita telanjang bermain bili, tirai air mata, bunga lilin, akuarium di salon). Tapi orang Venezuela itu punya firasat buruk dalam diri saya, sayang sekali huaferie Peru terselamatkan, alhamdulillah.

Jauh lebih sulit untuk terjadi bahwa dari waktu ke waktu seorang pencipta asli akan lahir di mana pun di dunia dan bangkit dari kesalahan budaya menjadi pembawa budaya dunia. Ini adalah kasus Mario Vargas Llosa, meskipun dari sudut pandang Ceko ia tentu memiliki keuntungan besar karena bahasa yang ia tulis digunakan oleh hampir seluruh Tiongkok dan Amerika Tengah, banyak orang di Amerika Serikat dan, tentu saja, di Spanyol. Hanya persaingan itu yang merupakan hasil dari hal itu, sejauh vt.