Dialognya sangat manis, itu bisa berasal dari film Disney. Pada hari pernikahan mereka, pangeran muda dan pengantin wanita itu mengendarai kereta terbuka, melambaikan tangan kepada orang banyak.
‘Apakah kamu bahagia?’ Dia berbisik padanya.
“Ini hari yang sempurna,” jawabnya. “Wajahku sangat sakit karena tersenyum pada semua orang.”
Dia meliriknya, malu -malu dan penuh kasih sayang. “Katakan padaku kamu mencintaiku,” katanya. ‘Aku selalu mencintaimu,’ katanya dengan sungguh -sungguh.
Pertukaran itu ditangkap oleh kamera pada 2012 ketika pengantin baru William dan Catherine meninggalkan Westminster Abbey, dalam perjalanan kembali ke Istana Buckingham.
Kata-kata mereka tampaknya telah diterjemahkan oleh studi yang erat tentang rekaman, untuk saluran 5 yang spesial malam ini, membaca bibir Royals: The Secret Conversations.
Bandingkan dengan pertukaran antara Charles ini, yang saat itu adalah Pangeran Wales, dan pengantin wanita Camilla pada hari pernikahan mereka sendiri di Windsor pada tahun 2005. Mereka muncul dari Kapel St George menjadi angin kencang yang hampir merobek fascinator Philip Treacy dari kepalanya. Lingkaran bulu emas, itu menggeliat dengan liar.
“Aku berharap aku tidak punya bulu,” pengantin wanita itu khawatir. ‘Mereka terlihat mengerikan,’ Charles tampaknya menjawab, dengan kejujuran yang tidak berperasaan bahwa dalam keluarga lain mungkin membuatnya menendang ke tulang kering, atau bahkan pembatalan segera.
Pangeran William dan Kate mengikuti pernikahan mereka pada tahun 2012. ‘Katakan padaku kamu mencintaiku,’ kata Kate. ‘Aku selalu mencintaimu,’ jawab Wills
Meghan: ‘Manfaatkan situasi ini.’ Harry: ‘Hari ini?’ Meghan: ‘Malam Ini’
Ibunya sang ratu tidak membantu dengan menyuarakan persetujuannya. Kata -kata itu tidak terdengar tetapi bibirnya menjabarkan dengan jelas: ‘Aku memang memang dia tidak memakai bulu.’
Ini adalah momen yang candid yang memalukan, salah satu dari banyak pertunjukan yang nyaris tidak membaca permukaan bahan yang tersedia. Di era ketika setiap penampilan kerajaan mungkin difilmkan dari sela-sela oleh anggota masyarakat, dalam video definisi tinggi pada smartphone, potensi kesalahan hampir tak terbatas.
Sejauh ini, sebagian besar, perona pipi terburuk telah terhindar. Tidak ada dalam film dokumenter 90 menit ini yang menampilkan Pangeran Andrew, seorang pria yang tampaknya hampir tidak memiliki kendali sadar atas apa yang tersingkir dari mulutnya. Kita juga tidak melihat sesuatu dari ayahnya, Pangeran Philip, yang kekasarannya legendaris.
Tapi meskipun sebagian besar tidak berbahaya, program yang dibuat dengan murah ini menandai titik balik bagi keluarga kerajaan-memberi tahu mereka bahwa mulai sekarang, setiap bergumam di samping berpotensi memberatkan.
Bahkan komentar yang paling tidak bersalah akan ditangkap dan dianalisis. Setiap kerajaan sekarang akan tahu bahwa tidak ada komentar yang tidak bersalah yang aman. Jika mereka ingin menjaga sesuatu yang pribadi, mereka harus menutupi mulut mereka seperti pemain sepak bola yang membahas taktik di lapangan – yang terlihat mencurigakan dan tidak masuk akal. Satu -satunya solusi yang aman adalah tidak mengatakan apa -apa. Ratu Elizabeth II terkenal hidup dengan moto, ‘tidak pernah mengeluh, tidak pernah menjelaskan’. Yang harus ditambahkan oleh keturunannya, ‘Jangan pernah mengatakan apa -apa sama sekali.’
Apa yang begitu menarik tentang bukti dari pembaca bibir dalam acara ini adalah seberapa besar komentar yang diuraikan sesuai dengan prasangka kami. Tidak mengherankan menemukan William dan Kate sangat mencintai hari pernikahan mereka – atau Charles dan istri pertamanya, Diana Spencer, begitu canggung pada mereka.
Ketika Pangeran Wales berdiri di samping calon pengantinnya di St Paul’s, dia menggumamkan sesuatu padanya. Para pembaca bibir menangkapnya: ‘Kamu akan baik-baik saja,’ katanya.
Itu bukan kata-kata yang ingin didengar oleh seorang anak berusia 19 tahun dari mempelai pria. Tapi Di mencoba membuatnya, menjawabnya dengan suara bernyanyi, ‘Seperti halnya kamu!’
Camilla: ‘Saya berharap saya tidak punya bulu.’ Charles: ‘Mereka terlihat mengerikan.’ Ratu: ‘Saya memang memperingatkannya’
Charles: ‘Saya pikir Korea Selatan cukup menarik.’ Diana, Icily: ‘ya’
Sayangnya, satu dekade kemudian, mereka hampir tidak berbicara – direduksi menjadi pembicaraan kecil ketika mereka harus saling mengakui.
Pada tur Korea Selatan, mengikuti wahyu bahwa pernikahan mereka ada di atas batu, mereka difilmkan di belakang limusin. Diana ditekan ke jendela samping, menyusut sejauh mungkin dari suaminya. ‘Saya pikir Korea Selatan cukup menarik, bukan?’ Dia sepertinya menyarankan.
Dan tanpa melihatnya, dia membalas, ‘ya!’
Satu pertukaran antara Pangeran Harry dan istrinya, Meghan, pada layanan peringatan pada tahun 2018, juga melambangkan percakapan yang mungkin kita bayangkan secara rahasia. Tidak jelas apa yang mereka diskusikan, tetapi mereka pasti merencanakan sesuatu.
“Manfaatkan situasi ini,” dia mendesaknya, menurut analisis pembaca bibir. Harry gapes sedikit. ‘Hari ini?’ dia bertanya.
“Lakukan malam ini,” perintahnya.
Sang pangeran terlihat lebih tidak nyaman. ‘Anda menyadari bahwa ini adalah akhirnya?’ katanya.
Jika pertukaran itu terjadi dalam sebuah episode mahkota, itu akan tampak terlalu stereotip – meghan berencana seperti Cruella de Vil, Harry bimbang seperti karakter kecil dalam kisah Jeeves and Wooster. Tetapi akibat breakaway mereka yang buruk dari seluruh keluarga kerajaan diringkas oleh keluhannya di tangga Westminster Abbey, ketika jemaat mengajukan pada akhir upacara penobatan pada tahun 2023.
Harry sendirian, karena Meghan memilih untuk tetap di California. Di tengah kerumunan kerabat dan mantan teman, dia diabaikan secara komprehensif.
Menurut Putri Eugenie, salah satu dari sedikit orang yang masih bersedia berbicara dengannya, dia tampak mengeluh, ‘Saya telah menghabiskan lima jam dengan ayah saya di kantornya dan bukan teks ramah dari keduanya.’
Siapa yang belum mengirim sms kepadanya? Charles dan Camilla? William dan Kate? Jawabannya, tentu saja, semuanya. Dan kemudian dia Bleats lagi, ‘Mengapa tidak ada yang menghubungi saya?’ Eugenie memberinya senyum simpatik tapi waspada.
Tidak ada yang mau berakhir di memoarnya berikutnya. Wariness adalah sesuatu yang harus dipraktikkan semua bangsawan mulai sekarang. Ini adalah keterampilan yang dipelajari, sesuatu yang tidak dikuasai putri Wales ketika dia masih Kate Middleton.
Di Sandhurst pada tahun 2009, ia dan dua pacar mengagumi William dengan seragam pakaiannya. “Aku suka seragamnya,” dia tersentak. ‘Ini sangat seksi.’ Teman -temannya menjerit dengan tawa. Tidak ada salahnya dilakukan di sana. Tetapi kapasitas bencana akan selalu menjadi lidah, sekarang setelah pembaca bibir mengawasi. Raja terlalu sadar betapa mudahnya hal -hal yang bisa salah. Di balkon Istana Buckingham pada hari penobatannya, ia berjuang untuk menjaga kepalanya tetap diam. ‘Jangan terlalu dekat,’ dia memperingatkan Camilla. “Mahkotaku mungkin jatuh.”
Seperti yang dia ketahui dengan baik, mahkota selalu satu goyah dari bencana.
