Suatu kali, dalam apa yang sekarang terasa seperti usia yang lalu, saya menggambarkan kota penambangan batubara Donbas Dobropillia sebagai ‘surga aman’.
Polos, hardscrabble dan didominasi oleh tumpukan terak yang sangat besar, Dobropillia adalah tempat para pengungsi yang melarikan diri dari pertempuran lebih jauh ke timur menetap dalam ribuan mereka. Pada tahun 2023, banding Ukraina Daily Mail mengirimkan kursi roda bermotor ke rumah sakit kecilnya. Karena kota itu aman.
Tidak lagi.
Awal bulan ini, tiga hari sebelum Presiden Amerika Serikat membuat tentaranya berlutut di lapangan terbang Alaska untuk meluncurkan karpet merah untuk Presiden Putin Rusia yang berdarah, pasukan Kremlin menerobos garis pertahanan Ukraina di dekat Dobropillia hingga kedalaman enam mil.
Mereka bahkan berhasil memotong jalan raya kritis Dobropillia-Kramatorsk sebelum didorong kembali.
Putin ingin diberikan seluruh Donbas di bawah ketentuan kesepakatan ‘perdamaian’ yang ditengahi Trump. Trump mengatakan dia mendukung penyerahan itu – atau sebagaimana dia menyebutnya, ‘perombakan’ – wilayah Ukraina kepada penjajah Rusia untuk mengamankan ‘kesepakatan’ untuk mengakhiri pertempuran.
Ukraina akan diberikan ‘jaminan keamanan’ tetapi tidak diizinkan untuk bergabung dengan NATO. Jika Ukraina menghalangi pasokan senjata akan berhenti.

Perdana Menteri Kanada Mark Carney bergabung dengan Presiden Ukraina Volodymyr Zelensky dan istrinya, Olena Zelenska, karena mereka mengambil bagian dalam upacara peletakan karangan bunga di Kyiv pada hari Minggu
Banyak yang telah ditulis tentang KTT Alaska yang luar biasa ini. Tapi bagaimana dengan pria – dan wanita – yang ada di tanah, melawan Rusia? Beberapa dari mereka telah berperang selama lebih dari satu dekade sekarang.
Mereka telah menumpahkan darah dan menyaksikan kawan -kawan yang tak terhitung jumlahnya terbunuh dan cacat di pertahanan tanah air mereka melawan musuh yang jauh lebih kuat.
Kelelahan, apakah mereka sekarang mendukung ketentuan kesepakatan Trump-Putin, untuk mencapai ‘perdamaian’? Tentara telah menjadi pion kompromi politik sejak sejarah dimulai.
Saya berbicara dengan sejumlah Ukraina di garis depan; Di antara mereka yang menantang, yang putus asa, yang lelah. Sebagian besar rusak secara psikologis. Semuanya sinis. Mereka membenci tidak hanya Putin tetapi Rusia. Trump juga tidak dibicarakan dengan baik.
Apa pun yang terjadi, Ukraina telah menunjukkan prestasi senjata yang luar biasa – untuk menjaga Rusia begitu lama.
Tetapi para prajurit tidak ada di dalamnya untuk kemenangan moral. Ini adalah perang eksistensial. Mereka menginginkan kebebasan Ukraina dari tirani. Damai bagi mereka tampaknya masih merupakan mimpi yang jauh.

Presiden Donald Trump menyapa Presiden Rusia Vladimir Putin di Alaska awal bulan ini
Tidak semua bertarung selama bertahun -tahun. Minggu lalu, saya terganggu mengetahui bahwa di antara pasukan Ukraina di bagian depan Dobropillia yang kritis adalah teman dan mantan kolega saya, Daria.
Lahir di Kramatorsk, ia adalah seorang mahasiswa jurnalisme pascasarjana di Kyiv pada saat invasi Rusia skala penuh. Setelah itu, ia bekerja untuk amal medis yang memberikan bantuan ke location garis depan dan sebagai produser lapangan untuk seri film garis depan Mail. Namun awal tahun ini, Daria bergabung dengan Angkatan Darat Ukraina dan sekarang menjadi swasta dalam batalion penyerangan.
“Hal terpenting yang ingin saya katakan adalah bahwa saya, dan sebagian besar rekan -rekan saya dengan siapa saya membahas hal ini, menganggap konsesi teritorial sebagai pengkhianatan,” katanya kepada saya. ‘Pengkhianatan untuk diri mereka sendiri dan pengkhianatan dari orang -orang yang meninggal atau memberikan kesehatan mereka membela negara itu.
‘Di tahun keempat perang skala penuh, banyak tentara telah kehilangan antusiasme dan motivasi itu. Tetapi hampir semua orang yang saya kenal yang telah berada di angkatan bersenjata untuk waktu yang lama berpendapat bahwa mereka tidak dapat mengkhianati pengorbanan yang dilakukan oleh saudara -saudara mereka selama perang ini.
‘Perselisihan Putin oleh pengabaian sukarela dari sisa -sisa wilayah Donetsk, termasuk kota asal saya, menurut pendapat saya akan mengarah pada protes massal di negara itu.

Pekan lalu, Richard Pendlebury terganggu mengetahui bahwa di antara pasukan Ukraina di Front Dobropillia yang kritis adalah teman dan mantan koleganya, Daria, yang bergabung dengan Angkatan Darat Ukraina dan sekarang menjadi pribadi dalam batalion penyerangan serangan
“Ini akan menunjukkan ketidakmampuan absolut dari otoritas Ukraina dan komunitas dunia untuk melindungi kepentingan rakyat Ukraina di field internasional. Keputusan seperti itu akan menjadi konsesi absolut bagi tiran. Seperti yang dikatakan Churchill dengan terkenal: “Anda tidak bisa beralasan dengan harimau ketika kepala Anda ada di mulutnya.”‘
Referensi Churchill -nya adalah khas dari pola pikir militer Ukraina dan penentangannya terhadap peredaan. Pengalaman Inggris dalam Perang Dunia Kedua sering ditahan oleh Ukraina sebagai contoh dari apa yang dapat dicapai dengan punggung ke dinding. Dalam hal itu Churchill adalah emblem bagi Ukraina.
Jelas mereka tidak memiliki kekaguman yang sama untuk Trump.
Mykhailo, driver drone dengan Brigade ke – 58, mengatakan tentang Presiden AS: ‘Keinginannya untuk membawa kedua belah pihak tentu saja baik, jika itu tulus. Namun sayangnya, dia tahu sedikit atau tidak sama sekali tentang Ukraina dan Federasi Rusia.
‘Di mana saya bertarung, musuh memiliki keunggulan teknis, keuntungan pada orang, keuntungan di UAV (kendaraan udara tak berawak). Dia tidak menyisihkan sarana untuk menghancurkan orang -orang kita. Semuanya bekerja untuk mereka dan bekerja dengan baik. (Rusia) Mengirimkan kelompok infanteri kecil ke depan. Jika tidak berhasil kali ini, mereka akan mengirim grup berikutnya.

Richard Pendlebury (fading kanan) dan fotografer Jamie Wiseman (fading kiri) dengan, dari kiri, Daria, fixer Olex dan tentara Ukraina Makar
‘Saya pikir mereka tidak akan menolak gagasan menangkap Ukraina, karena yang mereka ketahui selama 100 tahun terakhir adalah untuk melakukan perang seperti itu tanpa menyelamatkan nyawa prajurit mereka sendiri. Ini benar -benar perang pemusnahan. Ini bukan tentang nasionalis Ukraina tetapi tentang beberapa kebencian eksistensial terhadap kami. Mereka tidak akan menjatuhkan masalah ini.’
Makar, wakil komandan batalion serangan di Donetsk, memiliki pandangan yang sama suramnya. “Zelensky sebenarnya adalah sandera dari situasi ini,” katanya. ‘Semua orang mendikte kepadanya apa yang harus dilakukan.
Sementara itu, Putin memiliki psikotipe yang dengan mudah mentolerir perang, pembunuhan – dia tidak akan berhenti. Itu tidak akan terjadi seperti itu.
‘Saya tidak tahu apa sebenarnya yang akan mereka sepakati mengenai pertukaran wilayah, mungkin mineral langka, atau mungkin sesuatu yang lain. Mari menjadi realistis – Ukraina tidak memiliki banyak sumber daya yang tersisa.
Ya, mereka akan memberi kita senjata, tetapi siapa yang akan menggunakan cara ini? Orang tetap menjadi elemen utama di medan perang. Siapa yang mengendalikan semua cara ini, siapa yang menembak, siapa yang mengarahkan meriam? Kami benar -benar tidak memiliki orang yang tersisa.’
Apa yang dia harapkan dari negosiasi saat ini? “Saya pikir akan ada semacam pembekuan dalam permusuhan untuk waktu yang singkat, sehingga Federasi Rusia dapat membangun beberapa kekuatan dan agar kami juga dapat beristirahat.
‘Beberapa tahun setelah masa jabatan Trump berakhir, semua ini akan menyala lagi. Tapi lain kali kita tidak akan bisa mengatasinya. Setiap hari lusinan pria melintasi perbatasan (untuk melarikan diri dari wajib militer), setiap hari lusinan pria mati di depan, dan tidak ada pengisian ulang.’
Kruger adalah wakil komandan paruh baya dari sebuah perusahaan pendukung kebakaran di Brigade ke- 41 Dia telah terluka beberapa kali. Kesempatan terakhir yang kami temui adalah di rumah sakit jantung di Kyiv di mana ia menjalani prosedur jantung sebelum kembali ke depan.
Kruger sangat sinis tentang puncak dan peluang perdamaian yang adil bagi Ukraina. “Trump adalah boneka Putin,” katanya. ‘Semua negosiasi yang seharusnya damai ini hanya memiliki satu arti bagi Putin: ia membutuhkan istirahat selama sekitar satu tahun untuk mempersiapkan tentara dan senjata.
Perhitungan Putin sangat sederhana: gencatan senjata, bahkan di sepanjang garis kontak pertempuran. Tetapi Rusia segera mulai menyiapkan invasi kedua, dan kami membatalkan darurat militer atas permintaan Amerika Serikat dan mengadakan pemilihan.
‘Pemilihan selalu merupakan konfrontasi sengit di sini. Kali ini, agen -agen Rusia dengan kedok komandan Korps Heroik, komandan batalion dan komandan brigade akan mulai berlumpur di perairan. Dan itu akan sangat baik jika tidak berakhir dalam perang saudara.’
Dia percaya bahwa tentara Ukraina akan mulai hancur jika ada gencatan senjata dan darurat militer dicabut. ‘Yang pertama melarikan diri adalah mobilisasi, dan kemudian yang lain. “Apa kebutuhan untuk duduk di parit?” Mereka akan berdebat. “Perang sudah berakhir!”‘
‘Dan kita akan memiliki tahun yang menyenangkan – sampai perang berikutnya dimulai. Namun, lain kali tidak akan ada sukarelawan.’
Prajurit lain menyaksikan sambutan presiden Rusia di tanah Amerika dengan hiburan dan ketidakpercayaan.
Di kota asal Daria yang semakin terancam di Kramatorsk, tukang kunci Dmytro Kotov menghadapi kehilangan semua yang telah ia bangun bersama istrinya Svitlana Kotova dan bocah mereka yang berusia 14 tahun.
Ada banyak pembicaraan tentang keuntungan strategis yang akan dilakukan Putin adalah Washington untuk bersenjata kuat Kyiv ke dalam menyerahkan sekitar 20 persen dari Donbas yang gagal diraih oleh militernya dengan paksa dalam 12 tahun untuk mencoba.
Dan ketika Donald Trump berbicara dengan terengah -engah tentang ‘pertukaran tanah’, itu adalah kehidupan Dmytro dan ratusan ribu orang lain seperti dia yang dia maksud. Mereka akan dipaksa untuk memutuskan apakah akan hidup di bawah pemerintahan Rusia, atau menjadi pengungsi.
“Aku akan merindukan kehidupan yang aku jalani di sini,” kata Dmytro, mengetahui bahwa dia dan istrinya, keduanya 39, akan dipaksa untuk melarikan diri – tidak terkecuali karena putra mereka memiliki cerebral palsy.
“Kami tidak akan pernah tinggal di bawah Rusia, pemerintahan mereka harsh,” katanya, suaranya penuh kemarahan.
‘Anak saya tidak akan pernah melewati apa yang disebut “penyaringan” mereka. Dia menyanyikan lagu -lagu Ukraina, dia menyukainya. Dengan posisi kami, kami tidak bisa tinggal.’
“Anda selalu merindukan tempat di mana Anda menghabiskan hari -hari Anda – di mana Anda berjalan, bekerja, di mana hidup Anda terjadi,” kata Dmytro. “Itu adalah jalan dan jalur yang akrab, kenangan terikat pada mereka – di situlah semua emosi berada.”
Tidak mengherankan, kemudian, Dmytro menyaksikan tontonan di Alaska dua minggu lalu dengan penghinaan.
“Amerika pernah dianggap sebagai negara terbesar di dunia, kekuatan nomor satu-seorang polisi dunia,” katanya. ‘Namun sekarang bahwa “polisi” tidak berubah menjadi pelindung tetapi menjadi pengusaha. Orang yang kejam, yang mendorong dan menekan orang lain hanya untuk memajukan ide -ide bisnisnya sendiri.
“Terus terang, dia tidak jauh dari Putin, yang bertindak seperti preman jalanan.”
Tetapi mereka yang tinggal di sini masih percaya pada warga negara mereka.
“Kami memiliki jalan kami sendiri,” kata Dmytro. ‘Biarkan dia mengatakan apa word play here yang dia inginkan. Kita harus berjuang untuk apa yang kita – untuk rumah kita, untuk halaman kita, untuk setiap bagian tanah kita.
‘Perang akan berakhir hanya ketika salah satu negara kelelahan, tidak lagi bisa bertarung. Mudah -mudahan, Rusia yang kehabisan kekuatan.’
- Pelaporan tambahan oleh Oleksandr Kostiuchenko dan Olha Cerenkova