Dia dipuji sebagai ayah baptis game. Seorang visioner. Seorang pria yang kreasinya membantu mendefinisikan seluruh generasi pemain. Sekarang Vince Zampella sudah meninggal.
Raksasa video game itu tewas dalam kecelakaan yang terjadi di jalan pegunungan terpencil di luar Los Angeles – dan keadaan kematiannya yang mengejutkan telah memicu badai spekulasi di kalangan penggemar yang tidak percaya bahwa sosok setinggi itu bisa hilang begitu saja.
Zampella, 55, meninggal pada 21 Desember, ketika Ferrari berwarna merah ceri yang dikendarainya membelok dari Angeles Crest Highway di Pegunungan San Gabriel.
Supercar – Ferrari 296 GTS 2026 – menabrak penghalang beton di jalan berliku yang indah dan terbakar.
Zampella terjebak di dalam, kata Patroli Jalan Raya California. Dia meninggal di tempat kejadian. Seorang penumpang misterius terlempar dari kendaraan akibat benturan dan kemudian meninggal karena luka-luka. Para pejabat belum secara terbuka mengidentifikasi korban kedua.
Bagi banyak penggemar, pertanyaan yang belum terjawab tentang identitas ini telah menjadi pemicu teori-teori yang liar, emosional, dan seringkali tidak berdasar – yang mencerminkan betapa kuatnya pengaruh Zampella dalam industri game global senilai $200 miliar yang ia bantu bentuk.
Ini bukan kecelakaan lalu lintas biasa. Zampella adalah orang di balik Call of Duty, Titanfall, dan Medal of Honor – waralaba yang terjual ratusan juta kopi di seluruh dunia dan mengubah game first-person shooter menjadi raksasa budaya.
Perkiraan kekayaan pribadinya mencapai sekitar $40 juta, dan dia memiliki koleksi hypercar yang kuat. Bagi pengagumnya, dia tidak tersentuh. Lebih besar dari kehidupan.
Pelopor game Zampella menjalani kehidupan yang penuh gejolak dengan mobil-mobil kencang dan perselisihan di ruang rapat, menimbulkan pertanyaan tentang kematian mendadaknya dalam kecelakaan mobil.
Jadi ketika video ponsel tersebut menunjukkan Ferrari yang hancur dilalap api di lereng gunung, ketidakpercayaan dengan cepat berubah menjadi kecurigaan.
Beberapa penggemar fokus pada rekaman yang menunjukkan Ferrari melaju keluar dari terowongan beberapa saat sebelum kecelakaan. Mereka menyalahkan pengemudi yang ugal-ugalan.
Yang lain memutar ulang klip itu bingkai demi bingkai, bersikeras bahwa mobil itu tampak berbelok tidak menentu.
Detektif online melangkah lebih jauh. Mereka mempertanyakan bagaimana mobil sport hybrid kelas atas bisa menjadi ‘bola api’ setelah satu benturan.
Beberapa orang bertanya mengapa gambar Google Maps dari lokasi kecelakaan jarak jauh tampak kabur atau tidak jelas. Yang lain bertanya mengapa petugas tidak menyebutkan nama penumpang tersebut.
Di Reddit, rangkaian pesan bertambah banyak dalam beberapa jam. Seseorang bertanya: ‘Mengapa tiba-tiba ada urgensi untuk menyembunyikan kecelakaan Vince Zampella?’
Video lainnya, berjudul ‘Pembuat COD Vince Zampella terbunuh hari ini’, kemudian dihapus oleh moderator setelah menyimpang jauh ke dalam wilayah konspirasi.
Pengguna menggambarkan kecelakaan itu sebagai hal yang ‘mencurigakan’. Beberapa orang menyarankan ‘persaingan’ dalam industri game yang sangat kompetitif. Yang lain mengaku melihat tanda-tanda ‘bukti dihilangkan’.
Beberapa bahkan melontarkan gagasan bahwa rekaman kecelakaan yang beredar adalah ‘hasil buatan AI’.
Tidak ada bukti yang mendukung spekulasi online yang kini menjadi ciri kematian mendadak selebriti.
Pejabat Patroli Jalan Raya California mengatakan kecelakaan itu adalah kecelakaan kendaraan tunggal yang disebabkan oleh Ferrari meninggalkan jalan raya karena alasan yang masih dalam penyelidikan. Kecepatan tinggi telah dipastikan sebagai faktor utama. Pihak berwenang belum mengatakan apakah alkohol, obat-obatan atau kerusakan mekanis berperan dalam kejadian ini.
Namun karir Zampella yang bergejolak – ditandai dengan perang sengit di ruang rapat, tuntutan hukum yang meledak-ledak, dan retaknya kemitraan – hanya memicu spekulasi online.
Kenaikannya tidak mungkin terjadi. Dia keluar dari Broward Community College di Fort Lauderdale, Florida dan mulai bekerja sebagai tukang. Belakangan, Zampella mengambil kesempatan pada video game ketika industri ini masih berkembang. Seorang teman membantunya mendapatkan terobosan pertamanya dalam desain game. Bakat melakukan sisanya.
Pada tahun 2002, Zampella mendirikan Infinity Ward dengan kolaborator lama Jason West dan Grant Collier. Satu tahun kemudian, mereka merilis Call of Duty. Itu mengubah segalanya.
Teori tentang bola api Ferrari beredar online beberapa jam setelah kematian tragis Zampella
“Untuk alasan yang tidak diketahui, kendaraan tersebut keluar dari jalan raya, menabrak penghalang beton, dan tenggelam seluruhnya,” kata Patroli Jalan Raya California, tanpa mengidentifikasi para korban.
Vince Zampella berfoto di sini bersama putrinya Courtney pada bulan Juli. Remaja berusia 19 tahun yang berduka memberikan penghormatan kepada ayahnya, dengan mengatakan bahwa ayahnya juga ‘sahabatnya’
Mobil sport itu terlihat melaju keluar dari terowongan beberapa saat sebelum kecelakaan
Kematian mendadak Zampella, kiri, telah membuka kembali luka lama, termasuk perselisihannya dengan kolaborator game jangka panjang Jason West, kanan
Waralaba ini mendefinisikan ulang genre penembak, memadukan cerita sinematik dengan pertarungan multipemain yang membuat ketagihan.
Selama dua dekade berikutnya, Call of Duty terjual lebih dari 500 juta kopi dan menjadi salah satu merek hiburan paling berharga di dunia.
Uang dan kekuasaan mengikuti. Begitu pula konflik. Pada tahun 2010, Zampella dan West dipecat oleh Activision di tengah tuduhan pembangkangan.
Dampak buruknya memicu serangkaian tuntutan hukum bernilai jutaan dolar yang mengguncang industri game dan mengungkap kekejaman ekonomi di balik game-game blockbuster.
Zampella dan West menggugat ganti rugi sebesar $1 miliar dan kendali atas yang baru Peperangan Moden waralaba game yang telah mereka bantu kembangkan. Pasangan ini menuduh bahwa Activision telah berkonspirasi ‘menggali kotoran’ pada para pria tersebut, dengan tujuan menggunakannya sebagai pengaruh untuk menghindari pembayaran bonus kepada mereka.
Activision membalas, menuduh Zampella dan West berkonspirasi secara tidak sah dengan pesaing mereka.
Jika litigasi ini dibawa ke pengadilan, itu akan menjadi yang terbesar dalam sejarah video game. Namun pada bulan Mei 2012, menjelang persidangan, kedua belah pihak menyetujui penyelesaian rahasia.
Zampella dan West segera pindah dan mendirikan Respawn Entertainment. Respawn kemudian memproduksi seri Titanfall, Apex Legends, dan Star Wars Jedi – lagu-lagu hits yang mendapat pujian kritis yang membuktikan bahwa Zampella tidak kehilangan sisi kreatifnya.
Namun kemitraan itu pun retak. West keluar dari Respawn pada tahun 2013, mengakhiri salah satu kolaborasi game paling berpengaruh.
Pada tahun 2017, Respawn dijual ke Electronic Arts seharga $455 juta. Zampella bertahan, akhirnya mengambil kendali franchise Battlefield yang bermasalah.
Pada bulan Oktober ini, rilis terbaru Battlefield memecahkan rekor penjualan, mengukuhkan reputasi Zampella sebagai pemecah masalah dan kekuatan.
Ketika kesuksesan game ini diumumkan, Zampella mengungkapkan rasa terima kasihnya, dengan mengatakan ‘kami tidak pernah menyia-nyiakan momen seperti ini’ – sebuah refleksi publik yang jarang dilakukan oleh seorang pria yang dikenal menjaga pikiran pribadinya.
Jauh dari ruang rapat, Zampella menganut gaya hidup beroktan tinggi yang mendefinisikan permainannya, mengembangkan hasrat terhadap mobil cepat dan mesin berperforma elit.
Umpan Instagram-nya sebagian besar dikhususkan untuk hobinya, dan foto-foto McLaren P1 GT kesayangannya serta kendaraan luar biasa bertenaga lainnya.
Zampella berpisah dari istrinya selama 18 tahun, Brigitte Zampella, pada tahun 2015, yang sering digambarkan sebagai perpisahan yang bersahabat.
Zampella meluncurkan video game Titanfall 2 sebagai CEO Respawn Entertainment di Los Angeles pada tahun 2016
Zampella adalah seorang petrol seumur hidup yang hasratnya terhadap mesin berperforma elit mungkin telah menyebabkan kematiannya
Call of Duty terjual lebih dari 500 juta kopi dan menjadi salah satu merek hiburan paling bernilai di dunia
Kehidupan pribadinya tetap tertutup rapat. Dia menceraikan istrinya selama 18 tahun, Brigitte Zampella, pada tahun 2015 dalam apa yang digambarkan sebagai perpisahan yang bersahabat. Dia tinggal dengan tenang di rumah modern dengan enam kamar tidur seharga $4,5 juta di Valencia, California.
Dia meninggalkan tiga anak: Quentin, 26; Kyle, 22; dan Courtney, 19. Salah satu dari mereka menggambarkan dia bukan hanya sebagai seorang ayah, tapi juga seorang sahabat.
Ketika teori konspirasi berkembang secara online, penghormatan dari orang dalam industri memberikan gambaran yang sangat berbeda – tentang seorang pemimpin yang memercayai timnya dan mendorong batasan kreatif.
Electronic Arts menyebut kematiannya sebagai ‘kerugian yang tak terbayangkan’, dan mengatakan bahwa pengaruhnya ‘mendalam dan luas jangkauannya’ dan bahwa karyanya membantu membentuk hiburan interaktif modern.
Respawn memujinya karena muncul setiap hari, mendorong ide-ide berani, dan percaya pada orang-orang yang membuat game tersebut.
Jurnalis Geoff Keighley menulis bahwa Zampella masih jauh dari selesai.
‘Saya selalu merasa dia masih memiliki yang terhebat di hadapannya,’ Keighley memposting di X. ‘Sungguh menyedihkan karena kita tidak akan pernah bisa memainkannya.’
Reporter video game Washington Post, Gene Park, mengatakan Zampella memahami cara memanfaatkan sesuatu yang lebih dalam.
“Itu adalah metode bercerita yang berani dan transgresif,” kata Park, menggambarkan permainan yang mengeksplorasi teror, ketakutan dan kepahlawanan dengan kekuatan emosional yang tidak biasa.
Warisan Zampella sudah aman. Dia membantu mendefinisikan multipemain modern. Dia mengubah cara cerita diceritakan melalui permainan. Dia membangkitkan, seperti yang dikatakan para penggemarnya, seluruh era.
Film live-action Call of Duty masih dalam pengembangan di Paramount – sebuah pengingat seberapa jauh kreasinya menjangkau lebih dari sekadar konsol dan layar.
Namun bagi jutaan orang yang tumbuh dengan permainannya, gambaran yang masih melekat jauh lebih gelap. Ferrari yang terbakar di jalan pegunungan. Seorang penumpang misterius. Dan ayah baptis game pergi terlalu cepat.
