Jayshree mendatangi saya dari Chandigarh lebih dari setahun yang lalu. Dia berusia pertengahan enam puluhan dan berbicara bahasa Hindi-nya dengan dentingan Punjabi. Putrinya duduk di sebelahnya, dengan tegas; Mereka telah melakukan perjalanan yang sulit ini sudah mengetahui apa yang akan terjadi. Dia memiliki tumor otak mengerikan di lobus temporal kanannya. Saat saya mengambil pemindaian, dari penampilannya, saya tahu itu adalah kanker kelas 4. “Bagaimana Anda bisa mendapatkan MRI?” Saya bertanya, karena dia terlihat relatif baik kepada saya. “Saya mengalami kejang,” katanya kepada saya, “dan dokter saya meminta pemindaian,” katanya dengan sederhana. “Aku dari kota kecil. Aku mengundurkan diri ke nasibku,” dia menyerah.
Setelah pemeriksaan terperinci untuk memastikan dia tidak mengalami disfungsi neurologis, saya dengan lembut menjelaskan bahwa dia akan membutuhkan operasi untuk menghilangkan tumor ini, diikuti oleh radiasi dan kemoterapi untuk mengendalikannya, dan “terlepas dari semua itu, itu akan kembali pada titik tertentu,” saya menekankan. “Jadi mengapa kita mengalami semua ini?” Dia secara logis bertanya. “Ini akan meningkatkan umur panjang Anda sekitar satu atau dua tahun,” kataku jujur. “Dan aku berharap kualitas hidupmu bahkan.” Bagi kebanyakan orang yang sehat, menambah satu tahun ke dalam hidup mereka mungkin tidak berarti banyak, tetapi bagi seseorang yang menderita kanker terminal, itu seumur hidup. Dengan Jayshree, kami telah beralih dari diagnosis kanker stadium akhir dalam beberapa hari. Ini adalah fakta kehidupan yang sederhana namun kompleks: hal -hal tidak terpisah atau identik.
Kami pergi ke depan dan menghilangkan tumor Jayshree. Di bawah perbesaran tinggi mikroskop bedah, dunia vaskularisasi yang rumit dan jaringan saraf halus menjadi fokus yang tajam. Perubahan warna tumor terlihat jelas di permukaan saat saya melukisinya dari otak normal. Bagian dalamnya nekrotik dan busuk – bukti suram akan sifatnya yang agresif. Saya menggunakan pengisapan saya sebagai tongkat sihir ujung yang bagus di satu tangan sementara kombinasi mikro-gunting, pembedah, dan forsep bipolar di tangan lain bekerja secara bersamaan, ujung mereka yang sangat tipis dan miring dengan miring dengan cermat membedah semuanya. Setiap perbedaan halus dalam tekstur, setiap kapal mikro, diperbesar, memungkinkan saya untuk menavigasi antarmuka berbahaya antara keganasan dan jalur saraf yang sehat. Setelah selesai, saya secara metodis memeriksa rongga untuk bintik -bintik jaringan abnormal yang tersisa. Otak tampak bersih lagi – tanpa penyusup yang tidak diinginkan. Dura dengan hati -hati diterjemahkan kembali, flap tulang diamankan, dan kulit kepala ditutup berlapis -lapis.
Beberapa hari kemudian, dia dipulangkan dalam kondisi murni. Tidak ada yang tahu dia menjalani operasi otak besar. “Terima kasih,” katanya dengan tangan terlipat ketika dia pergi untuk melanjutkan terapi lebih lanjut di Chandigarh. Hidupnya sempurna selama satu tahun. Dia tetap berhubungan dengan saya memberi saya pembaruan rutin tentang kesejahteraannya dan mengirimi saya gulungan lucu di Instagram. Tapi kemudian, kaki kirinya mulai menyeret. Hampir tidak ada yang sebagus kelihatannya, karena alasan sederhana bahwa tidak ada yang bertahan lama.
Saya meminta mereka untuk mengulangi pemindaian, dan seperti yang diharapkan, tumor kembali – kali ini bahkan lebih menyeramkan, karena menyusup ke area otak yang bertanggung jawab atas fungsi kaki. “Jika saya beroperasi lagi, ada kemungkinan besar Anda akan kehilangan kemampuan untuk menggerakkan kaki Anda,” kataku padanya, menjelaskan bahwa dengan kekambuhan tumor, kelangsungan hidupnya telah lebih singkat. Dan kemudian, apa yang dia katakan padaku mengejutkanku seperti gong. “ISS DUNIYA MEIN KOI AMRUT PEEKAR TOH NAHI AATA HAI,” diterjemahkan sebagai tidak ada yang datang ke dunia ini setelah minum nektar ilahi keabadian. Setiap orang yang dilahirkan ke dunia ini fana dan rentan terhadap tantangan, kesulitan, rasa sakit, dan pada akhirnya, kematian yang melekat pada keberadaan manusia. Itu adalah pengingat akan kerentanan mendasar yang kita semua bagikan, kebenaran yang melampaui penderitaan individu.
“Apa yang ingin Anda lakukan?” Saya bertanya, memberinya pilihan untuk mempertimbangkan satu operasi lagi atau melanjutkan kemoterapi lebih lanjut. Pilihannya adalah antara lebih banyak kelangsungan hidup dengan kecacatan yang signifikan atau kelangsungan hidup yang lebih pendek sampai alam dengan cepat menginduksi disfungsi. Itu adalah momen di mana batas -batas ilmu kedokteran memenuhi realitas mentah kematian manusia. Masing -masing dari kita didefinisikan dalam hati oleh pertanyaan yang kita ajukan; Jawaban yang kami temukan hampir tidak penting. “Tidak ada jawaban yang benar untuk ini,” saya menjelaskan, mengutip mentor saya, yang dulu memberi tahu semua pasiennya yang dihadapkan dengan dilema, “keputusan apa pun yang Anda buat akan menjadi keputusan terbaik untuk Anda.”
Kebenaran mendalam ini selaras dengan pengamatan yang dilakukan oleh Thomas Merton, biksu Amerika dan penulis yang produktif, yang mengatakan, “Sains dapat menyelesaikan semua masalah kita, kecuali yang terdalam. Untuk itu hanya ada satu tempat yang bisa kita tuju, dan itu ada di dalam.” Di ruang konsultasi yang tenang itu, jiwa yang menghadapi pertanyaan akhir tentang bagaimana hidup dan bagaimana menghadapi akhir, mengetahui bahwa jawaban terdalam tidak ada dalam alat bedah saya, tetapi di dalam dirinya.
Jayshree pulang ke rumah untuk mencoba lini kemoterapi kedua. Selama bulan -bulan berikutnya, rambutnya layu, kulitnya hancur, dan sebagian darinya tidak ingin hidup lagi. Saya bertanya -tanya tentang pikiran yang mungkin mengganggu dia. Keinginan dan keinginannya. Pertanyaan apa yang orang tanyakan pada diri mereka sendiri ketika akhir sudah dekat, ketika ada waktu untuk introspeksi? Seberapa sulit untuk berpegang teguh pada pandangan positif untuk kehidupan ketika kehidupan itu sendiri dipertanyakan? Apa yang direnungkan oleh otak, di saat -saat terakhirnya, merenungkan dirinya?
“Saya tahu akhir saya sudah dekat. Saya hanya punya satu keinginan sebelum saya mati,” dia mengirimi saya pesan beberapa minggu yang lalu. “Sementara saya masih dalam akal, saya ingin Anda menulis tentang saya dan berbagi cerita saya.”
Kata -katanya, diucapkan dari jurang keberadaan, bukanlah permohonan untuk lebih banyak waktu, tetapi tindakan pembangkangan yang mendalam terhadap terlupakan. Itu bukan hanya keinginan bedah tetapi keinginannya akan makna dan koneksi, tindakan agensi terakhir dalam menghadapi orang yang tak terhindarkan. Itu adalah warisannya, suaranya, bergema melampaui batas -batas kehidupannya yang memudar.
Jayshree tersayang, saya harap Anda membaca ini mengetahui bahwa cerita Anda hidup selamanya, dan bahwa di setiap hati yang disentuh oleh perjalanan Anda, sebagian dari Anda akan terus mekar.
Penulis mempraktikkan ahli bedah saraf di rumah sakit Wockhardt. Dia memposting di Instagram @MazdataRel mazda.turel@mid-day.com
