Pada hari Jumat pagi, ratusan ribu imigran ilegal muncul di Amerika Serikat. Saya menggunakan istilah “imigran ilegal” karena orang -orang ini tidak berdokumen. Mereka memiliki kertas. Mereka tiba di pesawat, beberapa bulan yang lalu, dengan izin pemerintah. Mereka mengirimkan ke pemeriksaan latar belakang. Kemudian Mahkamah Agung mengeluarkan keputusan satu paragraf: itu akan memungkinkan Donald Trump untuk mengakhiri program yang memungkinkan mereka berada di negara itu. Dalam sekejap, pengadilan mengubah sebanyak lima ratus tiga puluh ribu imigran hukum menjadi-untuk menggunakan non-euphemisme pemerintah brutal-“unusual yang dapat dideportasi.”

Para imigran itu memasuki Amerika Serikat di bawah Program Pembebasan Bersyarat CHNV, sebuah inisiatif administrasi Biden yang memberi orang-orang dari Kuba, Haiti, Nikaragua, dan Venezuela pembebasan bersyarat dua tahun, di mana mereka dapat mengajukan permohonan untuk beberapa bentuk standing hukum jangka panjang, termasuk suaka. Mereka diperiksa dengan baik, dan mereka memberikan information biometrik mereka kepada pemerintah, namun Trump telah membuat mereka menjadi beberapa serangannya yang paling ganas. Selama debat presiden kedua, ketika dia berteriak, secara tidak akurat, tentang migran “memakan anjing,” di Springfield, Ohio, dia berbicara sebagian besar tentang pembebasan bersyarat CHNV Haiti, yang, dengan izin kerja hukum, telah membantu meremajakan industri manufaktur kota.

Pada hari Sabtu, saya menelepon Ruben, seorang pekerja universitas yang datang ke North Carolina dari Nikaragua melalui program CHNV bersama istri dan putranya yang berusia lima tahun. Dia mengatakan “membuat frustrasi” bahwa Trump menargetkan imigran seperti mereka. “Praktis, yang saya inginkan adalah agar mereka tidak melihat kita dengan penghinaan, kan?” Kata Ruben. “Kami mencari kesempatan untuk datang ke sini dengan cara yang benar.” Saya dikejutkan oleh frasa” cara yang benar ” Saya sering mendengarnya dari pemilih Trump, di perbukitan Iowa, di perbatasan Texas, dan di meja Thanksgiving keluarga saya sendiri. “Saya bukan anti-imigran,” kata mereka.

CHNV kurang dipahami. Tetapi para imigran yang tiba melalui program melakukan sesuatu, jelas, yang disebut “cara yang benar.” Selama bertahun -tahun, Ruben dan istrinya telah mencari cara untuk pindah ke utara. Pada tahun 2023, dalam upaya untuk menekan perbedaan pendapat, Daniel Ortega, diktator Nikaragua, telah “menyita” Universitas Amerika Tengah (UCA) di Managua, perguruan tinggi Jesuit bertingkat tempat Ruben dan istrinya bekerja. Menganggur dan dicurigai untuk perbedaan pendapat karena ikatan mereka dengan UCA, pasangan itu melihat beberapa opsi. Ruben mengajukan visa AS, tetapi, tanpa warga negara Amerika di keluarganya, dia tahu bahwa penantian itu bisa memakan waktu beberapa dekade. Dia mulai bertanya kepada teman-teman apakah keluarga harus berisiko menyeberang secara ilegal, meskipun perjalanan melalui Meksiko yang penuh geng membuatnya takut, terutama dengan seorang anak kecil di belakangnya. Kemudian seorang pendeta Jesuit Amerika yang telah ditemui Ruben di UCA mengatakan kepadanya tentang CHNV bahwa dia menjelaskan bahwa satu -satunya cara untuk memulai aplikasi adalah untuk seseorang yang tinggal secara legal di negara bagian untuk setuju untuk mensponsori mereka; Orang ini harus membuktikan bahwa mereka dapat memberikan dukungan keuangan. Hebatnya, imam itu punya teman dari seorang teman di Baltimore yang ingin membantu. Ruben mengumpulkan informasi yang dibutuhkan pemerintah AS untuk pemeriksaan latar belakangnya. Begitu dia dan istrinya disetujui untuk melakukan perjalanan ke AS, mereka terbang ke Fort Lauderdale, di mana bea cukai dan perlindungan perbatasan semakin memeriksa risiko keamanan, dan agen memindai sepuluh sidik jari untuk masing-masing, termasuk anak mereka yang berusia lima tahun, sebelum mereka melanjutkan ke Baltimore. Ketika mereka berjalan, linglung, ke bandara, enroller keluarga berlari untuk menyambut mereka. Ini adalah pertama kalinya mereka bertemu langsung dengannya, dan, malam pertama, mereka tidur di rumahnya. “Itu adalah sambutan hangat, itu spektakuler – itu seperti movie,” kata Ruben.

Dengan lebih dari sebelas juta imigran tidak berdokumen yang sudah ada di negara itu, mengapa Trump akan menciptakan populasi sekitar lima ratus ribu lebih untuk ES Deport? Itu datang ke waktu dan sidik jari. Di bawah pemerintahan baru, ES adalah menempatkan migran yang telah berada di negara itu selama kurang dari dua tahun ke dalam apa yang disebut “pemindahan yang dipercepat.” Proses ini, yang, di masa lalu, telah diperuntukkan bagi orang -orang yang ditangkap tepat setelah mereka melintasi perbatasan, mengizinkan ES untuk mendeportasi seseorang dengan cepat, seringkali tanpa memberi mereka kesempatan untuk menemui hakim. Salah satu obsesi Trump baru -baru ini, bersama dengan mengganti nama Teluk Meksiko dan mengklaim Greenland, mencapai rekor jutaan deportasi di tahun pertamanya di kantor. Membatalkan CHNV dapat memberikan dorongan cepat ke nomornya saat ini. Pemerintah sudah memiliki sidik jari dan alamat untuk pembebasan bersyarat CHNV; ES bisa pindah sekarang. (Logika yang sama berlaku untuk bentuk -bentuk ilegalisasi massal lainnya, seperti mencabut visa siswa: administrasi Trump dapat mengambil pujian karena menghilangkan ribuan anak -anak kuliah.)

“Hari ini, Mahkamah Agung memberlakukan program de-legalisasi massal terbesar dalam sejarah AS,” Karen Tumlin, pendiri dan direktur Pusat Aksi Kehakiman, kelompok advokasi imigran, dan seorang pengacara yang mewakili beberapa penggugat dalam kasus Mahkamah Agung, mengatakan pada panggilan pers. Tumlin menekankan bahwa pertarungan hukum belum berakhir. Mahkamah Agung telah mencabut perintah pengadilan yang lebih rendah yang menghalangi penghentian program, tetapi belum mengeluarkan putusannya sendiri (kasus ini berlanjut di pengadilan yang lebih rendah). Sementara itu, lima ratus tiga puluh ribu pembebasan bersyarat CHNV masih bisa berlaku untuk bentuk status hukum lainnya – pada kenyataannya, Tumlin memperkirakan bahwa hampir setengah dari mereka sudah. Tapi mereka masih menghadapi risiko besar. Pada satu titik pada panggilan, Tumlin berbicara dengan klien yang mendengarkan. Dia tersedak. “Anda melakukan semua yang diminta Amerika Serikat kepada Anda. Dan Anda pantas mendapatkan yang lebih baik,” katanya kepada mereka.

Guerline Jozef, salah satu pendiri Aliansi Jembatan Haiti, menerima lusinan panggilan panik dari imigran Haiti pada jam-jam setelah keputusan Mahkamah Agung (hotline organisasi menerima ratusan lagi). Dia telah menjadi dekat dengan dua agen remaja yang datang setahun sebelumnya dari Gonaïves, sebuah kota di Haiti barat, di sebuah wilayah di mana geng-geng menegakkan kendali dengan membakar rumah. “Ketika mereka sampai di sini, mereka akhirnya bisa menghela nafas lega. Mereka akhirnya merasa aman,” kata Jozef. Mereka tinggal bersama di New york city City dan bersiap untuk kuliah di musim gugur. Kemudian Mahkamah Agung mengumumkan keputusannya. “Semalam, itu semua diambil dari mereka,” katanya. “Mereka merasa teror di tempat mereka, dengan sepenuh hati, merasa aman.” Kedua wanita muda itu tidak lagi meninggalkan apartemen mereka karena alasan apa word play here – sekolah dan bekerja di Amerika Serikat tampaknya sudah berakhir untuk mereka. “Beberapa orang yang saya ajak bicara bahkan tidak meninggalkan tempat tidur mereka,” kata Jozef.

Andrea Flores, Wakil Presiden Kebijakan Imigrasi dan Kampanye untuk FWD.US, sebuah kelompok kebijakan pro-imigran, percaya bahwa Demokrat membuat kesalahan ketika mereka memilih untuk tidak dengan bersemangat membela CHNV “program ini adalah cerdas “Kata Flores. Ketika pemerintahan Biden mulai meluncurkan program, pada Oktober 2022, Kuba mengalami krisis keuangan yang paling parah sejak jatuhnya Uni Soviet; pemerintah pusat Haiti berada di atas keruntuhan; Nikaragua yang tidak ada di Nikaragua. Ratusan orang yang melakukan penghasan; dan seribu negara -negara yang melakukan detikan. Ratusan orang yang melakukan penghasan; 2024, CBP mengumumkan bahwa, sejak awal program, jumlah migran dari Haiti, Nikaragua, Venezuela, dan Kuba yang ditemui di perbatasan secara kolektif berada di bawah beberapa bulan yang sama-sama. Diimplementasikan, jumlah pertemuan CBP Kuba, Nikaragua, Venezuela, dan Kuba turun delapan puluh sembilan persen bahkan sebagai Pertemuan yang semuanya tetap tinggi Saya melihat efeknya secara langsung. Pada awal 2024, ketika saya melakukan perjalanan ke tempat penampungan migran di Meksiko utara, saya sangat terpana melihat betapa sedikit orang Kuba yang saya temui, dibandingkan dengan hanya setahun sebelumnya.

Tautan sumber