Bagian pertama yang pernah saya baca The New Yorker adalah oleh Rogers Em Whitaker, di bawah rubrik “Football,” dalam edisi 22 November 1941. Saya berumur sepuluh tahun. Pelanggan menelepon orang tua saya, yang bukan pelanggan: “Johnny masuk The New Yorker Dan mereka salah namanya. Mereka memanggilnya Mickey. ” Ayah saya – Harry R. McPhee, MD – adalah Mickey sepanjang hidupnya, dan saya dipanggil Johnny pada tahun 1941, dan Johnny saja. Yale, saya berada di sela-sela, mengenakan kemeja sepak bola oranye-dan-hitam buatan dengan lengan bergaris harimau dan nomor 33 di dada dan punggung saya.
Saya akan mengenal Whitaker sebagai kolega. Kami memanggilnya Pops. Kolom sepak bola ditandatangani “JWL,” surat yang tidak ada artinya. Dia hanya menyukai tampilan mereka. Karya -karya terkenalnya tentang kereta api dan kereta api ditandatangani “Em Frimbo.” Keasyikannya dengan kereta dicatat dalam hardcover (“All Awoard with Em Frimbo: Buff kereta api terhebat di dunia”) Oleh Tony Hiss, a New Yorker Penulis staf yang datang sesaat sebelum saya melakukannya. Whitaker tinggal di Philadelphia sehingga dia bisa bepergian dengan kereta api setiap hari ke kantor majalah.
Di sembilan belas tahun, melintasi Sungai Hudson dari West Point, saya mengendarai kereta api Mt. Beacon Incline dengan Frimbo, Tony, dan ibu Tony, Priscilla Hiss, istri Hiss Alger (coba Google). Kami naik ke tepi gunung lima ratus kaki vertikal tanpa banyak gerakan lateral. Lokomotif dibuat oleh Otis Elevator Company. Editor kami Bob Bingham, yang bergabung dengan kami, telah mengatur hari dan makan siang piknik di puncak.
