Ada yang mendefinisikan waktu sebagai linier, ada pula yang melihatnya sebagai blok. Yang lain menyebutnya sebagai sesuatu yang dibelanjakan, di masa sekarang, atau di masa depan. Sementara itu, yang lain menganggapnya sebagai sesuatu yang supernatural atau suci, atau sesuatu yang perlu dipelintir, dijinakkan atau dilintasi.
Sebagai seseorang yang telah dijatuhi hukuman seumur hidup di balik jeruji besi, waktu bersifat abstrak dan pasti. Ketika Anda mempunyai begitu banyak waktu, hanya itu yang Anda miliki, namun, di dalam hati, Anda hampir tidak punya kendali atas bagaimana menghabiskannya.
Setiap hari, saya bisa mendengarnya: tik, tik, tik. Ini menyiksa, seperti keran yang menetes di selku.
Jadi untuk menenangkan suara, saya belajar. saya belajar. Saya mencoba membangun sesuatu yang bermakna dari menit-menitnya.
Pada saat saya ditangkap pada tahun 2002, saya adalah seorang pengusaha berusia 25 tahun yang telah memulai bisnis yang sukses. Saya terdaftar di perguruan tinggi, bekerja untuk meraih gelar saya di bidang Teknologi Informasi, ketika dunia saya runtuh. Saat berada di Penjara Negara Bagian New Jersey (NJSP) di Trenton, saya mempunyai pilihan sederhana: menyerah pada semua impian saya, atau memperjuangkannya di samping upaya saya untuk membuktikan bahwa saya tidak bersalah. Jadi, saya memutuskan untuk menggunakan waktu saya untuk menyelesaikan pendidikan saya.
Ayah saya membawa keluarga kami ke Amerika Serikat dari Pakistan agar kedua putranya dapat mengakses pendidikan tinggi. Beliau telah meninggal dunia pada bulan Januari yang lalu, dan karena dialah saya terus belajar, untuk mewujudkan mimpi yang dibawanya melintasi lautan.
Namun di dalam hati, mimpi itu sulit untuk dikejar.
‘Kalian tidak akan kemana-mana’
Kehidupan penjara adalah hal yang berbahaya. Lingkungan kondusif bagi aktivitas maksiat dan terlarang. Narkoba dan perjudian mudah ditemukan; melakukan sesuatu yang konstruktif, seperti pendidikan, itu bisa menjadi tugas yang sangat besar.
Departemen pendidikan NJSP hanya menawarkan pendidikan tingkat GED (tingkat sekolah menengah atas). Narapidana juga dapat mengikuti kursus korespondensi di luar, yang juga dikenal sebagai studi mandiri. Ini termasuk sertifikasi, seperti dalam studi paralegal, dengan biaya sekitar $750 hingga $1,000.
“Sekolah korespondensi” nirlaba mengiklankan gelar sarjana yang dipesan melalui pos, namun sebagian besar, dengan biaya antara $500 hingga $1,000, tidak terakreditasi – menjual kertas, bukan pengetahuan. Beberapa pria mengumpulkan gelar sarjana, master, dan bahkan doktor dalam satu tahun. Saya tidak sanggup melakukan itu. Bagi saya, gelar terakreditasi adalah sesuatu yang tidak bisa diabaikan, dan akan membuat saya merasa setara dengan orang-orang di dunia bebas.
Namun pilihan untuk mendapatkan gelar sarjana dari universitas-universitas terakreditasi yang bereputasi bisa mencapai ribuan – sebuah hal yang tidak mudah bagi sebagian besar dari mereka yang dipenjara. Jadi saya memulai dengan kursus pelatihan paralegal penjara yang diajarkan oleh sesama narapidana yang membantu orang lain dalam perjuangan hukum mereka.
Kemudian, saya menonton film dokumenter PBS tentang Bard Prison Initiative di New York, sebuah program perguruan tinggi yang nyata, terakreditasi dan ketat, untuk pria dan wanita di penjara negara bagian. Terinspirasi, saya memutuskan untuk menulis lusinan surat ke universitas terkemuka di seluruh negeri, meminta mereka menjadikan saya sebagai ujian untuk mendapatkan gelar. Tidak ada yang menjawab.
Kemudian saya belajar tentang NJ-STEP, sebuah program yang menawarkan kursus perguruan tinggi kepada para tahanan di Penjara Negara Bagian East Jersey. Namun saat saya minta mendaftar, pengawas pendidikan NJSP menjawab tidak ditawarkan di Lapas kami. Ketika saya mengajukan permohonan kepada pemerintah, seorang mayor keamanan mengatakan kepada saya, “Mengapa saya harus membawa NJ-STEP ke sini? Kalian tidak akan kemana-mana.”
Kata-katanya bergema, seolah kalimat di dalam kalimat.
Mitos pendidikan tinggi
Thomas Koskovich, 47, telah menghabiskan hampir tiga dekade di NJSP, di mana dia menjalani hukuman seumur hidup.
Ketika saya bertanya kepadanya tentang peluang pendidikan tinggi di penjara, dia mengejek.
“Program kuliah apa?” dia berseru.
“Satu-satunya hal yang mereka biarkan kami lakukan adalah sesuatu yang disebut belajar mandiri, dan omong-omong, Anda membayar semuanya sendiri. Penjara tidak membantu Anda. Mereka hanya mengawasi (artinya mereka menyediakan seseorang untuk melaksanakan) tes tersebut.”
Thomas bekerja sebagai asisten guru, detail pekerjaan penjara, di Sekolah Donald Bourne, dinamai menurut nama seorang polisi yang dibunuh oleh seorang narapidana pada tahun 1972. Para guru datang dari luar, sementara asisten seperti Thomas membantu mereka dan juga membimbing siswa yang membutuhkan dukungan ekstra. Dia membantu laki-laki memperoleh GED sambil mengetahui bahwa tidak ada jalan lain yang ditawarkan selain itu untuk melanjutkan pendidikan tinggi.
“Saya telah melihat orang-orang terjebak di kelas GED selama 15 tahun,” katanya.
Narapidana terjebak karena berbagai alasan: kelas dibatalkan karena keadaan darurat, atau kadang-kadang para tahanan tersebut hanya mempunyai sedikit pendidikan dan memerlukan waktu bertahun-tahun untuk belajar membaca dan menulis. Siswa juga dibayar $70 per bulan untuk bersekolah, sehingga beberapa orang menganggapnya sebagai pekerjaan – terutama karena jarangnya pekerjaan di penjara – dan sengaja gagal agar mereka dapat bersekolah lebih lama.
Dari sekitar dua lusin siswa, “sekolah tersebut rata-rata menghasilkan lima hingga 10 lulusan per tahun”, jelas Thomas.
Penghasilannya sekitar $1,500 per tahun, jauh lebih kecil dari $20,000 yang ia perlukan untuk mendapatkan gelar korespondensi terakreditasi. Tapi dia memilih untuk membantu orang lain di sekolah yang sama di mana dia mendapatkan GED-nya karena, seperti yang dia katakan, “Kebanyakan orang di sini bukanlah penjahat karir. Mereka hanya terjebak dalam situasi yang buruk.”
Dia menambahkan, “Jika diberi setengah kesempatan, mereka akan memilih kehidupan yang sah dan bermakna.”
Thomas melihat pendidikan sebagai kunci perbaikan diri. Itu adalah sebuah buku, Pedagogy of the Oppressed oleh Paulo Freire, seorang pendidik Marxis asal Brasil, yang diberikan kepadanya oleh seorang teman aktivis yang menunjukkan kepadanya kekuatan pendidikan, katanya.
Pendidikan membekali kita untuk “menangani situasi stres dengan lebih baik” dan memupuk kreativitas dan “ekspresi artistik”, ujarnya. “Namun yang terpenting, kami dapat mengembangkan keterampilan yang memungkinkan kami mencari nafkah secara legal dan berkontribusi kepada masyarakat dengan cara yang positif.”
Departemen Pemasyarakatan mungkin menyimpan jenazah, namun tidak memelihara pikiran, meskipun banyak dari mereka pada akhirnya akan dibebaskan kembali ke masyarakat setelah menjalani masa hukuman mereka, sementara yang lain dapat memperoleh kebebasan mereka melalui pengadilan atau melalui grasi.
Dan pendidikan hanya dapat membantu transisi menuju kehidupan di luar. Menurut Inisiatif Kebijakan Penjara, sebuah organisasi nirlaba penelitian dan advokasi, terbatasnya akses terhadap pendidikan di penjara masih menjadi hambatan utama bagi rehabilitasi dan masuk kembali ke dalam masyarakat. Penelitian selama puluhan tahun mendukung gagasan bahwa pendidikan di penjara mengurangi residivisme – a meta-analisis RAND menemukan kemungkinan 43 persen lebih rendah untuk melakukan pelanggaran kembali di antara narapidana yang melanjutkan studi.
Kashif Hassan, 40, dari Brooklyn di New York City, telah dipenjara selama 15 tahun. Menjalani hukuman seumur hidup ditambah 10 tahun, ia telah memperoleh berbagai gelar, termasuk dua gelar PhD, satu di bidang administrasi bisnis dan satu lagi di bidang peradilan pidana, melalui pendidikan jarak jauh di universitas.
Tidak seperti tahanan lainnya, Kashif beruntung karena keluarganya mampu membayar puluhan ribu biaya kuliah terakreditasi.
“Saya mempunyai dua orang putra,” katanya kepada saya, “dan saya ingin menunjukkan kepada mereka bahwa apa pun kondisinya, bahkan di sini, Anda dapat terus belajar.”
Beliau tertawa ketika saya menanyakan dukungan dari dinas pendidikan NJSP. “Tidak ada,” katanya. “Mereka bahkan membatalkan daftar korespondensi perguruan tinggi (daftar yang memungkinkan siswa yang terdaftar dalam pendidikan jarak jauh mengakses perpustakaan hukum penjara dan komputer sekolah untuk mengetik dan mencetak). Mereka bilang itu demi keamanan, tapi sebenarnya, ini soal kontrol.”
Kashif juga telah masuk daftar tunggu kursus paralegal selama 10 tahun.
“Pendidikan adalah alat yang ampuh,” katanya. “Ini membantu Anda memahami hak-hak Anda, menavigasi sistem, dan mengartikulasikan diri Anda dengan lebih baik. Terutama di sini, itulah perbedaan antara merasa tidak berdaya dan merasa berdaya.”
Sebuah pintu di mana ada dinding
Pada tahun 2023, saya melihat secercah kemajuan. Universitas Negeri Thomas Edison (TESU) di Trenton – termasuk di antara 20 institusi publik terbaik di negara bagian tersebut – meluncurkan program baru yang memungkinkan laki-laki di NJSP untuk mengejar gelar sarjana yang terakreditasi.
Pada tahun 2024, saya mulai mengambil kursus TESU untuk mendapatkan gelar seni liberal. Biaya kuliah saya dibayar dengan hibah dan beasiswa. Program ini berjalan secara independen dari departemen pendidikan NJSP yang hanya mengawasi ujian. Bagi kami yang sudah lama tidak mendapat pendidikan tinggi, hal ini terasa revolusioner. Seolah-olah sebuah pintu terbuka padahal yang tadinya hanya ada dinding. Itu membuatku merasa bebas dan memberiku tujuan.
Bagi Michael Doce, 44, mahasiswa lain dalam program tersebut yang menjalani hukuman 30 tahun penjara, pintunya sempit namun berharga. “Saya ingin berpegang teguh pada NJDOC, dengan mengatakan, ‘Lihat apa yang saya lakukan sendiri.’”
Michael belajar teknik di Universitas Rutgers sebelum dia dipenjara. Sekarang dia mendapatkan gelar komunikasi.
“Keluarga saya membeli buku pelajaran bekas,” katanya. Ini dikirimkan ke penjara, tetapi pemeriksaan keamanan berarti mereka memerlukan waktu berminggu-minggu untuk sampai ke dia.
“Tapi penjara hanya melarang buku bekas,” tambahnya. “Bergantung pada berapa harga yang baru, saya mungkin tidak dapat melanjutkan.”
Al Jazeera meminta klarifikasi dari Departemen Pemasyarakatan New Jersey tentang pembatalan daftar nama dan pelarangan buku bekas, namun tidak mendapat tanggapan.
Michael mengangkat bahu dan tersenyum masam. “Jika terlalu banyak pria yang mendaftar, mereka mungkin akan membatalkan semuanya. Aku melucu, tapi sebenarnya tidak.”
Dia mempertahankan nilai tertinggi dan bermimpi menjadi seorang jurnalis. “Hukuman pidana menutup banyak pintu,” katanya kepada saya. “Saya hanya mencoba membuka yang baru.”
‘Melakukan waktunya sendiri’
Ada bait dari penyair Urdu abad ke-18, Mir Taqi Mir, yang berbunyi:
Yarān-e-ejeo Ka’bah, jangan.
Sekarang lihat Mir, hidupmu sudah terlihat
Hatiku terbelah antara dua panggilan – dunia cinta dan rumah Tuhan.
Sekarang ini adalah ujian untuk melihat ke arah mana jiwaku akan berpaling.
Mungkin itulah yang menggambarkan dilema sehari-hari para tahanan: antara putus asa dan tekad; antara menyerah dan berkembang. Dengan tidak adanya rehabilitasi, setiap orang harus memilih jalannya sendiri – “melakukan waktunya sendiri,” seperti ungkapan populer dalam penjara – menuju terang atau gelap.
Pria seperti Thomas, Kashif, Michael, dan banyak lainnya memilih cahaya. Mereka memilih pendidikan.
Departemen Pemasyarakatan mungkin menyimpan jenazah, tetapi tidak memiliki keinginan untuk berkembang. Pendidikan di sini bukanlah amal. Itu adalah perlawanan. Ini adalah satu-satunya wilayah di mana kita masih bisa memilih, dan dalam memilih, kita tetap menjadi manusia dan bebas.
Karena pada akhirnya kebebasan tidak dimulai dengan pelepasan. Ini dimulai dengan keputusan untuk berkembang. Itu dimulai dengan pikiran.
Dan di tempat ini, di mana waktu adalah musuh sekaligus pendamping, setiap halaman yang dibuka, setiap pelajaran yang didapat, adalah cara untuk menenangkan detak yang tak ada habisnya, cara untuk mengingatkan diri kita bahwa bahkan di balik jeruji besi, waktu masih bisa menjadi milik kita.
Kutu. Kutu. Kutu.
Ini adalah kisah terakhir dari seri tiga bagian tentang bagaimana para tahanan menghadapi sistem peradilan AS melalui hukum, kesibukan di penjara, dan pendidikan yang diperoleh dengan susah payah.
Baca lebih lanjut dari seri ini:
Bagaimana saya melawan sistem penjara AS dari dalam
Penjahit dan toko kecil: Usaha yang membantu para tahanan untuk bertahan hidup
Tariq MaQbool adalah seorang tahanan di Penjara Negara Bagian New Jersey (NJSP), tempat ia ditahan sejak tahun 2005. Ia adalah kontributor berbagai publikasi, termasuk Al Jazeera English, di mana ia menulis tentang trauma di sel isolasi (total ia menghabiskan lebih dari dua tahun dalam isolasi) dan apa artinya menjadi tahanan Muslim di dalam penjara AS.
Martin Robles juga menjadi tahanan di NJSP. Ilustrasi ini dibuat dengan menggunakan pensil timah dan pensil warna. Karena persediaan seninya terbatas, Robles menggunakan kertas toilet berbentuk kotak yang dilipat untuk memadukan pigmen ke dalam corak dan warna berbeda.
