Yogita Limaye Koresponden Asia Selatan dan Afghanistan

Ketika Shahnaz melahirkan, suaminya Abdul memanggil taksi untuk membawa mereka ke satu -satunya fasilitas medis yang dapat diakses oleh mereka.
“Dia sangat kesakitan,” katanya.
Berjarak 20 menit berkendara, klinik ini berada di desa Shesh Pol di provinsi Badakhshan timur laut Afghanistan. Di situlah dua anak mereka yang lebih tua dilahirkan.
Abdul duduk di sebelah Shahnaz yang menghiburnya saat mereka melaju di atas jalur kerikil untuk mencapai bantuan.
“Tetapi ketika kami sampai di klinik, kami melihat bahwa itu ditutup. Saya tidak tahu itu telah ditutup,” katanya, wajahnya meremas dengan penderitaan.
Peringatan: Pembaca dapat menemukan beberapa information dalam artikel ini menyusahkan.
Klinik di Shesh Pol adalah salah satu dari lebih dari 400 fasilitas medis yang ditutup di Afghanistan, salah satu negara termiskin di dunia, setelah pemerintahan Trump memotong hampir semua bantuan AS ke negara itu awal tahun ini, dalam langkah yang drastis dan tiba -tiba menyusul pembongkaran Badan Pembangunan Internasional AS (USAID).
Struktur satu lantai dengan empat kamar kecil, cat putih mengelupas dindingnya, Klinik Shesh Pol memiliki poster USAID ditempelkan di mana-mana dengan informasi dan bimbingan untuk wanita hamil dan ibu baru.

Itu tidak terlihat banyak tetapi di medan Badakhshan yang bergunung-gunung dan tak kenal ampun, di mana kurangnya akses telah menjadi alasan utama untuk tingkat kematian ibu yang tinggi secara historis, klinik ini merupakan kehidupan yang kritis, bagian dari program yang lebih luas yang diterapkan selama masa jabatan pemerintah yang didukung AS di negara itu, untuk mengurangi kematian ibu dan baru lahir.
Itu memiliki bidan terlatih yang membantu sekitar 25 – 30 pengiriman setiap bulan. Itu memiliki stok obat -obatan dan suntikan, dan juga menyediakan layanan kesehatan dasar.
Fasilitas medis lainnya terlalu jauh dari desa Abdul, dan bukan tanpa risiko bagi Shahnaz untuk melakukan perjalanan di jalan -jalan yang bergelombang. Abdul juga tidak punya uang untuk membayar perjalanan yang lebih lama – menyewa taksi biaya 1 000 Afghani ($ 14, 65; ₤ 12, 70, kira -kira seperempat dari pendapatan bulanannya sebagai buruh. Jadi mereka memutuskan untuk kembali ke rumah.
“Tapi bayi itu datang dan kami harus berhenti di sisi jalan,” kata Abdul.
Shahnaz melahirkan bayi perempuan mereka di dalam mobil. Tak lama setelah itu, dia meninggal, berdarah deras. Beberapa jam kemudian, sebelum dia bisa dinamai, bayi mereka juga meninggal.

“Saya menangis dan berteriak. Istri dan anak saya bisa diselamatkan jika klinik terbuka,” kata Abdul. “Kami memiliki kehidupan yang sulit, tetapi kami menjalaninya bersama. Saya selalu bahagia ketika saya bersamanya.”
Dia bahkan tidak memiliki foto Shahnaz untuk dipegang.
Tidak ada kepastian bahwa ibu dan bayi akan selamat jika mereka dirawat di klinik, tetapi tanpa itu, mereka tidak memiliki kesempatan, menggarisbawahi dampak pemotongan bantuan AS yang tak terbantahkan di Afghanistan.
Selama beberapa dekade, Amerika telah menjadi benefactor terbesar untuk Afghanistan, dan pada tahun 2024, dana AS menghasilkan 43 % dari semua bantuan yang datang ke negara itu.
Pemerintahan Trump telah membenarkan menariknya, dengan mengatakan ada “kekhawatiran yang kredibel dan lama bahwa pendanaan menguntungkan kelompok -kelompok teroris, termasuk … Taliban”, yang memerintah negara itu. Pemerintah AS lebih lanjut menambahkan itu Mereka memiliki laporan yang menyatakan Setidaknya $ 11 juta “disedot atau memperkaya Taliban”.
Laporan yang dirujuk oleh Departemen Luar Negeri AS dibuat oleh inspektur jenderal khusus untuk rekonstruksi Afghanistan (Sigar). Dikatakan bahwa $ 10, 9 juta uang pembayar pajak AS telah dibayarkan kepada pemerintah yang dikendalikan Taliban oleh mitra USAID dalam “pajak, biaya, bea, atau utilitas”.
Pemerintah Taliban menyangkal bahwa uang bantuan akan masuk ke tangan mereka.
“Tuduhan ini tidak benar. Bantuan diberikan kepada PBB, dan melalui mereka kepada LSM di provinsi. Mereka mengidentifikasi siapa yang membutuhkan bantuan, dan mereka mendistribusikannya sendiri. Pemerintah tidak terlibat,” kata Suhail Shaheen, kepala kantor politik Taliban di Doha.
Kebijakan pemerintah Taliban, terutama pembatasannya pada wanita, yang paling keras di dunia, berarti bahwa setelah empat tahun berkuasa, masih belum diakui oleh sebagian besar dunia. Ini juga merupakan alasan utama benefactor semakin berjalan menjauh dari negara itu.
AS bersikeras tidak ada yang mati karena pemotongan bantuan. Shahnaz dan kematian bayinya tidak direkam di mana word play here. Tidak ada yang tak terhitung jumlahnya.
BBC telah mendokumentasikan setidaknya setengah lusin akun langsung, yang menghancurkan di daerah-daerah di mana klinik yang didukung USAID telah ditutup.
Tepat di sebelah kuburan Shahnaz, penduduk desa yang berkumpul di sekitar kami menunjuk dua kuburan lainnya. Mereka memberi tahu kami bahwa berdua adalah wanita yang meninggal saat melahirkan dalam empat bulan terakhir – Daulat Begi dan Javhar. Bayi mereka selamat.
Tidak jauh dari kuburan, kami bertemu Khan Mohammad yang istrinya, Gul Jan yang berusia 36 tahun, meninggal saat melahirkan lima bulan lalu. Bayi laki -laki mereka Safiullah meninggal tiga hari kemudian.

“Ketika dia hamil, dia akan pergi ke klinik untuk pemeriksaan. Tapi di tengah kehamilannya ditutup. Selama persalinan dia mengalami banyak rasa sakit dan kehilangan darah,” kata Khan Mohammad. “Anak -anakku sedih sepanjang waktu. Tidak ada yang bisa memberi mereka cinta seorang ibu. Aku merindukannya setiap hari. Kami memiliki kehidupan yang manis dan penuh kasih bersama.”
Sekitar lima jam perjalanan dari Shesh Pol, di Cawgani, desa lain di mana sebuah klinik yang didukung USAID ditutup, Ahmad Khan, ayah Maidamo yang dilanda kesedihan menunjukkan kepada kami kamar di rumah lumpur dan tanah liat mereka di mana ia meninggal melahirkan bayi Karima.

“Jika klinik telah terbuka, dia mungkin selamat. Dan bahkan jika dia meninggal, kita tidak akan menyesal mengetahui bahwa petugas medis mencoba yang terbaik. Sekarang kita pergi dengan penyesalan dan rasa sakit. Amerika melakukan ini kepada kita,” katanya, air mata mengalir di wajahnya.
Di rumah lain beberapa jalur jauhnya, Bahisa memberi tahu kami betapa menakutkannya melahirkan di rumah. Tiga anak lainnya lahir di klinik Cawgani.
“Saya sangat takut. Di klinik, kami memiliki bidan, obat -obatan dan suntikan. Di rumah saya tidak punya apa -apa, tidak ada obat penghilang rasa sakit. Itu adalah rasa sakit yang tak tertahankan. Saya merasa hidup meninggalkan tubuh saya. Saya menjadi mati rasa,” katanya.
Bayi perempuannya, bernama Fakiha, meninggal tiga hari setelah dia dilahirkan.

Penutupan klinik di desa -desa telah menghasilkan lonjakan pasien di bangsal bersalin rumah sakit local utama di ibukota provinsi Faizabad.
Mendapatkannya, melalui lanskap berbahaya Badakhshan berisiko. Kami diperlihatkan foto mengerikan dari bayi yang baru lahir, yang dikirim dalam perjalanan ke Faizabad, dan yang lehernya tersentak sebelum ia sampai di rumah sakit.
Kami telah mengunjungi rumah sakit pada tahun 2022, dan sementara itu diregangkan, adegan yang kami lihat kali ini belum pernah terjadi sebelumnya.
Di setiap tempat tidur, ada tiga wanita. Bayangkan telah melahirkan, atau hanya mengalami keguguran, dan bahkan tidak memiliki tempat tidur untuk diri sendiri untuk berbaring.

Itulah yang Zuhra Shewan, yang menderita keguguran, harus bertahan.
“Aku berdarah parah dan bahkan tidak punya tempat untuk duduk. Itu sangat sulit. Pada saat tempat tidur bebas, seorang wanita bisa mati pendarahan,” katanya.
Dr Shafiq Hamdard, direktur rumah sakit, mengatakan: “Kami memiliki 120 tempat tidur di rumah sakit. Sekarang kami telah menerima 300 hingga 305”
Sementara beban pasien membengkak, rumah sakit juga telah menghadapi pemotongan tajam dalam pendanaannya.
“Tiga tahun lalu anggaran tahunan kami adalah $ 80 000 Sekarang kami memiliki $ 25 000,” kata Dr Hamdard.
Pada Agustus tahun ini, ada banyak kematian ibu yang tercatat seperti yang ada untuk keseluruhan tahun lalu. Yang berarti bahwa pada tingkat ini, kematian ibu dapat meningkat sebanyak 50 % dari tahun lalu.
Kematian yang baru lahir telah meningkat sekitar sepertiga dalam empat bulan terakhir, dibandingkan dengan awal tahun ini.
Razia Hanifi, bidan kepala rumah sakit, mengatakan dia kelelahan. “Saya telah bekerja selama 20 tahun terakhir. Tahun ini adalah yang terberat, karena kepadatan, kekurangan sumber daya dan kekurangan staf yang terlatih,” katanya.

Tetapi tidak ada bala bantuan yang datang karena pembatasan pemerintah Taliban pada wanita. Tiga tahun lalu, semua pendidikan tinggi, termasuk pendidikan kedokteran dilarang untuk wanita. Kurang dari setahun yang lalu, pada bulan Desember 2024, pelatihan untuk bidan dan perawat wanita juga dilarang.
Di lokasi yang bijaksana, kami bertemu dengan dua siswa perempuan yang berada di tengah -tengah pelatihan ketika ditutup. Mereka tidak ingin diidentifikasi karena takut akan pembalasan.
Anya (nama diubah) mengatakan mereka berdua berada di program pascasarjana di universitas ketika Taliban mengambil alih. Ketika itu ditutup pada bulan Desember 2022, mereka memulai bidan dan pelatihan keperawatan, karena itu adalah satu -satunya jalan yang tersisa untuk mendapatkan pendidikan dan pekerjaan.
“Ketika itu juga dilarang, saya menjadi tertekan. Saya menangis siang dan malam, dan saya tidak bisa makan. Ini situasi yang menyakitkan,” katanya.
Karishma (bernama diubah) mengatakan: “Sudah ada kekurangan bidan dan perawat di Afghanistan. Tanpa lebih banyak dilatih, wanita akan dipaksa untuk melahirkan di rumah yang akan menempatkan mereka dalam risiko.”
Kami bertanya kepada Suhail Shaheen dari Pemerintah Taliban bagaimana mereka dapat membenarkan larangan yang secara efektif mengekang akses ke kesehatan selama setengah dari populasi.
“Ini adalah masalah interior kami. Ini adalah masalah kami, bagaimana menanganinya, bagaimana mempertimbangkannya, bagaimana mengambil keputusan, ini adalah sesuatu yang internal. Itu tergantung pada kepemimpinan. Berdasarkan kebutuhan masyarakat, mereka akan mengambil keputusan,” katanya.
Dengan akses mereka ke layanan medis sangat dibatasi, dengan gelombang demi gelombang penghancuran pukulan, untuk wanita Afghanistan, hak mereka untuk kesehatan, dan kehidupan itu sendiri, berisiko besar.
Pelaporan, Fotoografi, dan Video clip Tambahan: Aakriti Thapar, Mahfouz Zubaide, Sanjay Ganguly
Gambar teratas menunjukkan Abdul dengan putrinya dan putranya di Shesh Pol.