Saya baru saja memulai tahun ketiga saya mempelajari terjemahan bahasa Inggris di universitas ketika perang dimulai. Serangan gencar ini mengubah hidup saya – menghapus warna, menghancurkan mimpi, dan mematahkan semangat saya. Pendidikan universitas – pusat kehidupan dan ambisi saya – terhenti. Gaza sendiri terhenti di tengah kehancuran yang belum pernah terjadi sebelumnya.
Seperti semua keluarga di Gaza, saya dan keluarga sangat menderita selama perang ini. Genosida yang terjadi selama dua tahun telah merampas kesehatan dan rasa stabilitas kita. Kami terpaksa mengungsi sebanyak 10 kali, bergerak dari Gaza utara ke Khan Younis di selatan, lalu ke Rafah, lalu ke Deir el-Balah di Gaza tengah. Setelah lebih dari setahun, kami kembali ke Kota Gaza, hanya untuk dipindahkan lagi ke Khan Younis delapan bulan setelah kami kembali. Rumah kami rusak parah; kami kini terpaksa tinggal di dalamnya, dengan terpal, bukan tembok.
Pada musim panas tahun 2024, universitas dibuka kembali tetapi hanya untuk pembelajaran online. Saya mendaftar, bukan karena saya masih yakin bisa mewujudkan cita-cita saya menjadi asisten pengajar, melainkan karena saya ingin menyelesaikan apa yang sudah saya mulai.
Saya menyelesaikan tahun ketiga saya – tahun yang seharusnya membentuk saya sebagai calon dosen – dari dalam tenda, dengan menggunakan internet yang tidak stabil.
Pada bulan Februari, tahun terakhir saya dimulai. Beberapa bulan kemudian, kelaparan melanda kami. Kesehatan saya mulai memburuk karena kekurangan makanan, pengungsian, dan ketakutan yang terus-menerus terhadap bom. Berat badan saya turun hampir 15 kg secara tiba-tiba dan tidak sehat. Tubuh saya menjadi lemah, dan saya terus-menerus pusing karena kurang makan. Pada titik tertentu, kami hanya makan satu kali di tengah hari, yang hampir tidak cukup untuk memberi makan bayi. Saya bisa melihat tulang selangka saya menjadi lebih menonjol seiring dengan memburuknya kelaparan.
Saya juga mulai memperhatikan penurunan berat badan yang parah pada anggota keluarga saya, terutama ibu saya. Ada saat-saat ketika saya merasa kami berada di ambang kehilangan dia. Saya menjadi takut untuk tetap terjaga lewat jam 8 malam, takut akan rasa lapar yang terus-menerus saya rasakan.
Terlepas dari semua kesulitan yang ada, saya memutuskan untuk tidak membiarkan perang menghancurkan saya. Saya terus mengingatkan diri sendiri bahwa Gaza adalah tanah segalanya, dan yang penting adalah “saat ini”.
Suatu malam, saya memutuskan untuk memulai proyek saya sendiri – jika saya tidak dapat menerangi pikiran dengan pengetahuan, saya dapat menyalakan telepon – atau mengisi dayanya. Saya berbagi dengan keluarga saya ide untuk memulai proyek pengisian daya telepon kecil-kecilan menggunakan panel surya kecil, dan mereka mendukung saya sepenuhnya. Keesokan paginya, saya menulis di selembar kertas: “Titik Pengisian Daya Telepon” dan menggantungnya di luar tenda kami, dan karier saya sebagai pemilik bisnis pengisian daya telepon dimulai.
Saya membuat kartu bernomor dan menempelkannya ke setiap telepon untuk memastikan tidak ada yang hilang. Hari-hariku dipenuhi dengan suara-suara yang berseru, “Shahed, bagaimana telepon nomor 7?” Aku akan tersenyum di luar, tapi di dalam, aku akan memendam rasa sakit yang mendalam – rasa sakit karena tidak pernah membayangkan tahun terakhirku di universitas akan terlihat seperti ini.
Saya berjuang dengan cuaca mendung, terlalu banyak telepon, dan ujian akhir. Setiap awan yang lewat yang menghalangi sinar matahari akan memutus aliran listrik karena saya tidak memiliki baterai yang besar untuk penyimpanan. Pada saat itu, saya menangis karena kelelahan dan ketidakberdayaan.
Setiap hari, saya mendapat sekitar $10, cukup untuk membeli kartu internet dan hal-hal sederhana yang dulu saya anggap remeh, seperti sebungkus keripik atau sekotak jus. Saya akan duduk di sana, memandangi telepon yang diisi dayanya, sambil berpikir: Ini seharusnya menjadi waktu saya, waktu saya sebagai asisten pengajar di universitas.
Saya mengikuti ujian akhir pada bulan Oktober sambil dikelilingi oleh ponsel yang tidak mengisi daya karena langit mendung, air mata mengalir di wajah saya.
Saya adalah salah satu dari ratusan ribu anak muda di Gaza yang menolak membiarkan perang mengakhiri kisah kami.
Pendidikan adalah bentuk perlawanan kami; itulah sebabnya pendudukan berupaya melenyapkannya. Hal ini diharapkan dapat mengirim kita ke dalam kegelapan ketidaktahuan, kesedihan dan kepasrahan.
Namun, generasi muda Gaza tidak terkalahkan. Kami terus melanjutkan pendidikan kami secara online, berjuang melawan pemadaman internet yang terus-menerus. Kami terus menghidupi diri sendiri dan keluarga semampu kami – ada yang berjualan makanan di warung pinggir jalan, ada yang menawarkan les privat, atau memulai usaha kecil-kecilan.
Banyak yang mengajukan beasiswa agar bisa melanjutkan pendidikan ke luar negeri.
Semua ini menjadi bukti bahwa generasi muda Gaza mencintai kehidupan, mencintai tanah airnya, dan bertekad untuk membangunnya kembali, tidak seperti dulu lagi, tapi lebih baik lagi.
Saya sekarang melamar beasiswa di luar Gaza untuk mengejar gelar master saya. Saya ingin pergi ke luar negeri, belajar dan kemudian kembali suatu hari nanti bukan untuk mengisi daya ponsel, tetapi untuk mengisi daya pikiran. Jika saya diterima, saya akan menyerahkan proyek kecil pengisian telepon saya kepada adik laki-laki saya Anas, yang bercita-cita menjadi jurnalis, untuk menyampaikan kebenaran tentang Gaza dan rakyatnya.
Dia dan saya, serta rekan-rekan kami lainnya di Gaza, menolak menyerah.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.
