Ketika saya mendapati diri saya berdebat apakah akan menghadiri pernikahan saudara perempuan pacar saya yang baru atau pembukaan seni ibu mantan pacar saya, saya menyadari bahwa saya memiliki masalah.
Pacarku menggelengkan kepalanya, bingung. “Apakah ini benar -benar pertanyaan untuk Anda?” dia bertanya.
Saya telah menyembunyikan hubungan saya dengan Tamar, ibu mantan saya, tahu itu tidak mungkin cocok dengan kekasih baru saya. Bahkan mantan saya sendiri cemburu.
Tidak ada pria yang bisa memahami hubungan saya dengan wanita yang brilian, elegan, dan kreatif ini.
Pacar saya mengawasi saya, menunggu jawaban. Saya tidak bisa menyalahkannya atas ketidaksabarannya: siapa yang waraslah mengakhiri hubungan dengan putranya, tetapi menjaga orang tua?
“Dia bukan hanya ibuku,” aku tergagap. “Dia penting bagiku.”
“Mencintainya adalah satu hal – memprioritaskannya di atas saya adalah yang lain,” katanya. Saya menyukai pria ini, dengan enggan, saya membeli gaun baru untuk pernikahan.
Hari berikutnya saya pergi menemui Tamar. Dia tinggal di sebuah rumah batu yang bertengger di lereng bukit di luar Haifa. Seperti dia, sepertinya orang tua dan muda, dipahat kasar dan anggun.
“Tidak apa -apa, sayang,” katanya ketika saya menyampaikan kabar itu, tetapi saya tahu dia kecewa. Kemudian, ketika saya mengenakan mantel untuk pergi, dia menarik saya ke arahnya dan memeluk saya.
“Kamu tahu aku akan selalu mencintaimu,” katanya. Aku menelan benjolan di tenggorokanku dan berbalik untuk pergi.
Pertama kali saya bertemu Tamar, putranya dan saya telah berkencan hanya selama beberapa minggu. Itu adalah tatapannya yang tak tergoyahkan, saya perhatikan terlebih dahulu, seolah -olah dia sedang melakukan pemindaian kucing pada jiwa saya.
“Kamu akan tinggal untuk makan siang,” katanya dan menepuk pundakku secara meyakinkan. “Ceritakan semuanya.”
Putranya dan saya punya rencana, tetapi tidak ada lagi pertanyaan untuk pergi.
“Ibuku adalah kekuatan,” jelasnya dengan malu -malu setelah kami pergi. “Aku tahu dia banyak – dia tidak bisa menahan diri – tapi itu hanya karena dia benar -benar tertarik.”
Saya berhasil mengangkat bahu, masih sedikit pusing dari rentetan pertanyaannya. Terjebak ke dalam badai, aku ketagihan.
Tamar adalah seorang pematung yang bentuk -bentuk perempuannya yang besar dicelupkan ke dalam perunggu berhasil menakutkan dan memikat. Menyaksikan pekerjaannya seperti mengamati kupu -kupu yang melayang dari satu tempat ke tempat lain. Rambut hitamnya, ditarik ke dalam roti yang kencang, kontras dengan mata biru yang menusuk, dan pakaiannya di bawah baju putihnya berwarna dengan bersemangat.
Ketika dia tidak bekerja, Tamar meminum teh mint dari gelas teh Maroko kecil, emas emas di pelek mereka lama digosok. Dia berbicara tentang seni, mata berkedip, seolah -olah setiap ciptaan bukan hanya petualangan yang menggembirakan, tetapi teka -teki yang harus diketahui. Dia suka menjadi tuan rumah pesta bertema rumit, yang kadang -kadang melibatkan kostum.
Saya berada di titik transisi dalam hidup saya, memilih antara karier dan negara. Meskipun saya telah belajar bagaimana tampil baik -baik saja, saya sangat sedih, terganggu oleh ketidakpastian saya sendiri. Hanya dalam privasi kamar mandi yang saya biarkan diri saya pergi – melepaskan air mata yang tidak saya mengerti.
Kebebasan yang dicintai Tamar dan hidup bingung dan memikat saya. Ibu saya sendiri perseptif, bijaksana dan pintar, tetapi juga pemalu. Seluruh masa kecilku, seolah -olah dia sedang menunggu izin untuk menjadi ibu – izin yang tidak pernah datang. Sebagai seorang anak, saya lapar akan arahan, tetapi ibu saya tidak merasa itu adalah “tempatnya” untuk menasihati saya. “Apa pun yang menurut Anda terbaik,” katanya. Saya merasa seperti koper yang tidak diklaim berliku di sekitar korsel klaim bagasi. Yang tidak saya ketahui saat itu adalah bahwa dia telah mengalami pelecehan selama bertahun -tahun di tangan ayah saya; Saya hanya belajar itu bertahun -tahun kemudian. Yang saya tahu adalah bahwa kekejaman dan penghinaannya yang santai memenuhi rumah kami dengan ketegangan yang mendidih dan rapuh.
Tamar adalah kebalikan dari ibuku. Ketika dia pertama kali melihat apartemen kecil yang saya bagikan dengan putranya, dia mencatat gitar, buku, dan poster -posternya yang tersebar di mana -mana. Melihatku, dia berkata, “Kamu tahu kamu bisa mengambil lebih banyak ruang, sayangku.” Dia memiliki pendapat yang kuat dan suara yang lebih keras. Di pesta makan malam, dia mendominasi para pria tetapi selalu berhati -hati untuk mencari pendapat saya.
Selama tujuh tahun saya bersama putranya dan lima tahun kemudian, dia mencintaiku dengan keras dan tanpa syarat. Saya tidak menyadari betapa laparlah saya karenanya. Ketika keguguran kejutan mendaratkan saya di ruang gawat darurat, dia ada di sana sampai jam tiga pagi menunggu saya dibebaskan. Untuk minggu berikutnya, dia membuat sup favorit saya dan menopang bantal di sofa sehingga saya bisa berbaring tangisan dengan nyaman. Pada hari maraton babak pertama saya, dia bersorak dengan sangat keras sehingga pacar saya harus menyentuhnya. Dia hanya mengangkat bahu dan terus bersorak.
“Kita semua akan mati, kan?” Dia akan mengatakan ketika saya ragu -ragu atas pembelian. “Hidup terlalu singkat untuk tidak melakukan apa yang diinginkan hatimu.”
Ketika putranya dan saya putus, saya menangis begitu keras sehingga saya tidak bisa bernapas.
“Saya tidak yakin ini hanya tentang kita,” katanya, persepsi.
Saya tidak bisa memaksa diri saya untuk menatapnya, atau bahkan menanggapi. Selama bertahun -tahun, setiap kali dia mengemukakan pernikahan, saya telah mengubah topik pembicaraan. Sebaliknya, kami menghabiskan banyak waktu di ruang tamu ibunya.
Saya khawatir tentang bagaimana perpisahan kami akan memengaruhi hubungan saya dengan Tamar, tetapi dia berusaha keras untuk meyakinkan saya. Anehnya, begitu juga mantan saya.
“Aku tidak harus meneleponnya, karena kamu melakukannya,” canda dia selama salah satu kencan kopi sesekali.
Tamar tidak melahirkan saya, tetapi dia memang memilih saya, dan itu membantu saya percaya pada diri saya sendiri. Di badai, burung bertahan hidup dengan terbang ke pusaran, kadang -kadang tersapu bersamanya ratusan mil. Saya bertanya-tanya apakah mereka merasa bingung dan tidak berkuasa ketika badai menyetor mereka di suatu tempat yang baru dan tidak dikenal. Saya bertanya -tanya apakah mereka ingin tetap di mata, di mana itu tenang. Saya merasakan kerinduan itu. Tetapi selama 12 tahun itu, ketika Tamar menahan saya dengan cintanya, saya telah menjadi orang yang lebih kuat dan lebih percaya diri. Bahkan, hanya karena kekuatan itulah saya siap untuk melepaskannya.
Setelah pernikahan saudara perempuan pacar saya, saya secara bertahap menarik diri dari Tamar. Kami bukan hubungan yang bisa saya coba -coba. Seiring waktu, kami membatasi diri pada ulang tahun tahunan dan kartu Tahun Baru. Namun, saya tidak terkejut, bahwa mantan saya menghubungi ketika dia sekarat karena kanker.
“Dia ingin mengucapkan selamat tinggal,” katanya.
Pada saat itu, lebih dari satu dekade telah berlalu, dan saya telah pindah ke negara yang berbeda. Tapi saya tidak ragu.
Ketika saya memanjat bukit ke rumah batu kecil, saya menemukannya banyak berubah. Dia bukan lagi burung kolibri yang melayang dari satu tempat ke tempat lain. Gerakannya menjadi lesu, rambutnya yang hitam, yang selalu dia banggakan, telah berubah menjadi abu-abu. Dia bekerja untuk bernafas. Tapi syal ungu cerah tetap ada, seperti halnya tatapan mantap ketika dia menarikku ke pelukan.
“Ceritakan semuanya,” katanya.
Tersenyum, dia memperbaiki teh kami, memetik daun mint dari panci di jendela. Saat kami mengobrol, “Semua Lovin sayaG ”mulai bermain di radio lama di dapur. Dia mencintai The Beatles dan bergoyang goyah pada waktunya untuk musik. Menontonnya, aku menangis. Dia meletakkan punggung tangannya ke pipiku dan menarikku untuk menari dengan dia, kulit di tangannya sekarang crepey.
“Tutup matamu dan aku akan menciummu, besok aku akan merindukanmu, ingat aku akan selalu benar …”
Aku memejamkan mata dan bergoyang.
Sarah Gungle, Psy.D., adalah seorang psikolog dalam praktik pribadi dan asisten profesor di ICAHN School of Medicine di Gunung Sinai. Dia saat ini sedang menulis buku tentang perpisahan.
