Di bawah kubah mosque al-Albani yang rusak di Khan Younis, keluarga berdiri, bertelanjang kaki, di atas batu dan debu yang rusak, mengangkat suara mereka di Takbir untuk menandai pagi pertama Idul Fitri pada hari Jumat.
Di Gaza, yang paling suci dari dua hari libur Muslim utama secara tradisional adalah waktu untuk ibadat komunal, pengorbanan domba, dan makanan bersama. Keluarga berkumpul di sekitar tumpukan roti yang dipanggang di atas saj dan potongan hati yang segar dari pembantaian.
Tapi tahun ini di Khan Younis, tidak ada pesta. Tidak ada domba untuk dikorbankan. Tidak ada bau memasak daging, tidak ada reuni yang menyenangkan. Perayaan, dilucuti dari adat istiadatnya, ditekan dengan sedih.
“Kami tidak makan daging, kami tidak makan hati, kami tidak senang seperti lain menunggu Idul Fitri dengan sukacita,” kata Eftarag Abou Sabaa kepada tim NBC Information di Khan Younis.
Daripada pengorbanan ritual domba, Abou Sabaa berkata, “Kami mengorbankan darah para martir. Kami mengorbankan putra -putra kami, anak perempuan kami dan ibu kami; kami mengorbankan diri kami dengan cara yang membedakan kami dari orang lain.”
Pagi itu, orang banyak pindah dengan tenang ke pemakaman Khan Younis untuk mengunjungi orang -orang terkasih yang hilang dari perang, dan saling menyapa oleh batu nisan anak, orang tua dan teman.
Hanya buzz drone Israel di atas kepala yang memenuhi keheningan yang khusyuk.

“Ini bukan Idul Fitri; ini adalah Idul Fitri berkabung dan mati,” Ahmed Darwish, yang dipindahkan dari Rafah ke Khan Younis Barat, mengatakan kepada NBC Information ketika dia berdiri di samping kuburan. “Anak -anak dan wanita kami berkeping -keping. Alih -alih mengorbankan hewan, kami mengumpulkan bagian -bagian tubuh pagi ini.”
Pada Idul Fitri, pemogokan Israel berlanjut ketika keluarga -keluarga menangis oleh tubuh orang yang mereka cintai, terbunuh sebelum perayaan bisa dimulai.
Reda Abdel Rahim Eljara mengatakan kepada tim berita NBC bahwa serangan udara Israel telah membunuh suaminya dan salah satu putranya. Pada hari pertama Idul Fitri Al-Adha, dia kehilangan dua putra lagi dan menantunya.

“Tiga bulan lalu, pada Idul Fitri, putra saya Qais menikah,” katanya kepada NBC Information. “Hari ini, pada Idul Fitri utama, dia mati syahid dengan istrinya.”
Umm Ahmad al-Qatati mengatakan putranya, Omar, 11, ditembak ketika dia meninggalkan tendanya untuk mandi dan bersiap-siap berkunjung untuk melihat ayahnya.
“Dia sangat bersemangat untuk Idul Fitri, tetapi mereka malah mengirimnya ke kamar mayat,” katanya. “Alih -alih merayakan Idul Fitri, dia pergi bersama Tuhannya.”
Serangan berlanjut hingga Sabtu, hari kedua Idul Fitri Al-Adha. Menurut kementerian kesehatan Gaza, serangan Israel telah menewaskan 95 orang dan melukai lebih dari 300 dalam 48 jam terakhir.


Mereka yang kematiannya tidak berjalan dengan susah payah.
Di reruntuhan masjid al-Albani, Thaer al-Salmi, 14, terus berdoa.
“Kami mencoba menemukan sukacita dengan berdoa dan mengenakan beberapa pakaian untuk merasakan roh Idul Fitri,” katanya. “Saya berharap perang ini berakhir, dan Idul Fitri berikutnya akan seperti dua tahun yang lalu – perayaan nyata tanpa perang.”