Kami berencana bertemu untuk makan siang lalu salah satu dari mereka mengirim pesan yang mengatakan mereka tidak bisa karena yang lain sedang sekarat.
Saya menelepon dan dia, berbicara dengan cara yang biasa-biasa saja seperti yang biasa kami lakukan saat kami sedang terguncang, memberi tahu saya bahwa tidak ada yang bisa dilakukan.
Pasangannya selama 25 tahun berada di rumah sakit dan kemungkinan besar tidak akan kembali ke rumah. Kita hanya perlu menunggu, katanya, dalam hitungan hari, minggu, jika mereka beruntung.
‘Kirim pesan padanya,’ katanya, ‘dia ingin mendengar kabarmu.’
Aku mengirim pesan kepada orang yang sekarat itu, menanyakan apakah dia punya tempat di kartu dansanya untukku.
Di kamar pribadinya yang kecil dan rapi di Rumah Sakit Universitas Queen Elizabeth, saya bilang saya membawa buah ara karena dia orang West End yang mewah. Dia bilang dia suka buah ara.
‘Itu karena kamu sok,’ kataku.
Kami menghabiskan bagian terbaik dari dua jam untuk berbicara, saling berhadapan, dan saling berhadapan.
Ada momen-momen mentah, permintaan bantuan, dan janji-janji yang dibuat
Ada banyak hal-hal sepele dan gosip tentang politisi, tetapi kami juga membahas masalah-masalah yang lebih serius. Kami berbicara tentang musik dan, untuk beberapa waktu, tentang cinta.
Ada momen-momen mentah; isak tangis yang berat mereda; bantuan yang diminta dan janji yang dibuat.
Tidak ada kekuatan penghambat yang lebih kuat dibandingkan diagnosis terminal.
Apa ruginya pasien dengan mengatakan secara tepat apa yang ada dalam pikirannya dan mengungkapkan apa yang ada dalam hatinya?
Keterbukaan ini harus dibalas.
Aku menceritakan padanya hal-hal yang kusimpan selama bertahun-tahun dan aku melakukannya dengan antusias, tawanya membawaku pada pengakuan yang lebih memalukan.
Ketika saya kembali beberapa hari kemudian, pasangannya sudah pindah ke kamar.
Aku memandangi tempat tidur lipat kecil di sudut dan bertanya-tanya apakah kehadiranku sudah menjadi suatu kesan.
Dia harus mengambil sesuatu dari flat mereka. Saya menerima tawaran tumpangan pulang.
Kehidupan mungkin melihat rencana yang mereka buat dan tertawa, tapi setidaknya, katanya, mereka bisa mengatakan apa pun yang mereka inginkan satu sama lain. Masing-masing tahu bahwa dia dicintai, dengan tulus dan mendalam, oleh yang lain.
Mereka juga memperhatikan hal-hal praktis.
Pemakaman sedang dibahas dan strukturnya mulai terbentuk. Sebuah obituari sedang ditulis dengan masukan dari subjeknya.
Empat hari kemudian, tak lama setelah jam 6 pagi, saya menerima pesan yang memberitahukan bahwa dia telah meninggal.
Saat hari Sabtu itu berlalu, saya memikirkan tentang kunjungan ke rumah sakit itu.
Dia mendapat waktu 25 hari setelah diagnosisnya. Merupakan kehormatan terbesar bisa berbagi sebagian kecil waktu bersamanya.
Beberapa tahun yang lalu, saat makan malam mewah, sahabat dari sahabatku mengidentifikasi kelemahan karakter saya yang merugikan diri sendiri dan memerintahkan saya untuk berhenti melakukan sesuatu yang selama ini saya lakukan.
Mengatakan ini padaku, katanya, adalah hadiahnya untukku.
Saya katakan padanya saya lebih suka punya voucher.
Saat saya keluar untuk melakukan vape, salah satu pembawa acara kami mengikuti, khawatir saya akan kecewa dengan analisis karakter yang tidak dilarang ini. Jauh dari itu. Aku benar-benar tergelitik oleh semuanya.
Bagaimanapun juga, analis amatirku sedang menghadapi diagnosis yang suram, menjalani perawatan berat yang akan memperpanjang hidupnya namun tidak menyelamatkan nyawanya, dan jika seseorang di posisinya tidak bisa mengatakan apa yang dia sukai di meja makan, maka ada sesuatu yang salah dengan dunia ini.
Juga, dia benar. Dan dia membuatku berpikir.
Beberapa bulan kemudian, kami bertemu lagi dan berjalan dari desa kecil di pesisir menuju lahan pertanian di luarnya. Dia menyukai sapi dan ingin melihatnya.
Kami melihat sapi dan dia mengatakan hal-hal baik. Saya telah bertemu wanita ini dua atau tiga kali dan merasa benar-benar santai berada di dekatnya. Dia lucu, eksentrik, dan terbuka.
Ketika berita kematiannya yang menyedihkan tapi sudah dinantikan datang, saya memikirkan malam dia mengejutkan pesta dan betapa saya perlu mendengar apa yang dia katakan.
Hampir sepuluh tahun yang lalu, saya menerima telepon yang memberi tahu saya bahwa seorang teman telah dirawat intensif dan mungkin tidak bisa bertahan semalaman.
Keesokan harinya, keajaiban diumumkan. Dia keluar dari ICU dan menerima pengunjung di bangsal umum.
Aku mengira dia akan terlihat tidak sehat, tapi aku sama sekali tidak siap menghadapi betapa lemah dan kurusnya dia. Belakangan, saya menelepon teman-teman untuk menjelaskan bahwa jika mereka ingin bertemu dengannya, sebaiknya mereka segera datang ke sini daripada terlambat.
Dia bertahan tiga minggu lagi. Kadang-kadang, itu berantakan.
Dia kesakitan dan, seperti kata klise, belum menerima nasibnya. Terkadang dia marah. Terkadang, dia ketakutan.
Suatu sore, tirai menutupi tempat tidurnya, dia menangis.
Dia bernapas melalui isak tangisnya, menahan suara apa pun.
Mungkin dia melakukan ini agar tidak membuat marah orang lain di bangsal.
Mungkin dia melakukannya agar tidak mempermalukan dirinya sendiri karena dia adalah generasi yang orang-orangnya tidak menangis kecuali sebuah pertandingan sepak bola kalah.
Kita semua tahu dia sekarat tapi kita tidak menyebutkannya.
Ini adalah kebenaran yang tidak ingin dia akui dan sulit bagi kita semua untuk mengingatkannya.
Jadi kami mengobrol tentang masa depan meskipun kami tahu dia tidak akan menjadi bagian darinya.
Tapi kami juga mengatakan apa yang perlu kami katakan. Ketika dia meninggal, dia tahu dia dicintai.
Awal bulan ini, seorang teman mengumumkan kematian ayahnya, yang dinyatakan menderita ‘kanker parah’ pada usia 87 tahun.
Lelaki tua itu diam-diam menyelinap pergi sambil dikelilingi oleh anak-anaknya.
Teman saya mencerminkan hal ini, ‘akhir yang baik dan lembut dari kehidupan yang baik dan lembut’.
Ketika saatnya tiba, apa lagi yang bisa kita minta selain itu?
Tahun-tahun membawa lebih banyak kerugian. Kita menjadi terbiasa dengan berita buruk. Di musim dingin, mereka berjatuhan seperti lalat.
Di saat-saat kelam ini, tidak ada keindahan yang mustahil; ada keintiman dan kejujuran.
Duduk bersama seorang teman sementara cahaya di sekeliling mereka padam berarti merasa sedekat mungkin dengan orang lain.
Diundang untuk berbagi hari-hari ketika hari-hari tinggal menghitung hari adalah suatu hak istimewa yang tak terkira.
