Minneapolis: Aktivis lokal dan koki Michael Wilson memimpin kerumunan untuk memberikan penghormatan kepada perawat Minneapolis Alex Pretti ketika seorang wanita yang berlutut di samping tugu peringatan tiba-tiba mengeluarkan jeritan parau. “Damai,” teriaknya. “Perdamaian.”
Kemudian, seorang wanita existed mulai berteriak: “Saya seorang perawat. Kami menginginkan perdamaian.” Tak lama kemudian, ratusan pelayat lainnya yang berkumpul di pinggir jalan mulai mengikuti kedua orang asing ini sambil meneriakkan: “Semua. Perawat. Ingin. Damai.”
Itu spontan, canggung dan mentah. Tapi itu nyata. Suhunya juga sangat dingin– minus 20 derajat– yang tidak menghentikan jumlah orang yang terus bertambah seiring berlalunya waktu.
Wilson mengambil kembali kendali. “Orang ini adalah seorang tenaga medis, kalian semua,” dia menggelegar. “Dia adalah seorang perawat. Untuk para expert. Wow, kalian semua. Mereka memberi tahu kita bahwa dua tambah dua sama dengan lima. Mereka memberi tahu kita bahwa seorang perawat di Departemen Urusan Veteran (Veterans Affairs) adalah seorang teroris dalam negeri.”
Kematian Pretti pada hari Sabtu di tangan agen imigrasi government mengejutkan negara tersebut. Namun di sini, di Minneapolis, tempat Renee Good, warga negara Amerika berusia 37 tahun lainnya, ditembak mati oleh agen federal tiga minggu lalu, dan tempat George Floyd dibunuh oleh polisi pada tahun 2020, ada sesuatu yang lebih dari sekadar kejutan. Ada keputusasaan total amount.
“Saya berduka,” kata Debbie Claypool, pria berusia 58 tahun dari dekat Fridley yang bekerja di bidang periklanan. “Saya berduka atas demokrasi. Ini adalah fasisme. Saya adalah anak dari seorang ibu yang merupakan seorang Yahudi Jerman di Nazi Jerman, jadi hal seperti ini sangat menyentuh hati saya. Ini tidak mungkin terjadi. Kita harus menyingkirkan ICE (Immigration and Traditions Enforcement).”
Tampaknya itulah pandangan konsensus di jalanan Whittier, pinggiran kota tempat Pretti dibunuh. Halte bus ditutupi dengan grafiti “F– ICE”. Etalase toko penuh dengan poster protes atau nasihat hukum bagi imigran: “Ketahuilah hak-hak Anda.” Di kedai kopi Spyhouse, tag grafiti menjadi lebih menonjol. “Bunuh ICE,” katanya.
Ketika Donald Trump pertama kali terpilih sebagai presiden, dia menyampaikan pidato pelantikan yang sangat kelam di tangga Capitol. Ibu dan anak terjebak dalam kemiskinan; pabrik-pabrik yang sudah berkarat “tersebar seperti batu nisan” di seluruh negeri; kejahatan, geng, dan narkoba menghancurkan kehidupan.
Peringatan: Video clip mungkin menyusahkan sebagian pemirsa
“Pembantaian Amerika ini berhenti di sini dan berhenti sekarang juga,” kata Trump.
Namun di Minneapolis, rasanya seperti terjadi pembantaian besar-besaran di Amerika. Sekelompok pria bertopeng berpatroli di jalanan; polisi federal diadu dengan polisi lokal; pemerintah berkonflik dengan warga negaranya sendiri; kebencian tertulis di setiap sudut dan kemarahan keluar dari setiap mulut.
Ini adalah pembantaian jiwa, bukan pemandangan. Kota itu sendiri adalah negeri ajaib musim dingin; sesuatu yang keluar dari film. Halaman depan pondok buku cerita dan bungalo Pengrajin disiram salju putih. Bahkan saat matahari bersinar sepanjang hari, suhunya sangat dingin sehingga kecil kemungkinannya akan mencair.
Pemerintahan Trump telah menjadikan Minneapolis sebagai contoh, lebih baik daripada Los Angeles atau Chicago, atau kota biru lainnya yang menjadi sasarannya. Pada saat yang sama, 3 000 agen ICE telah dikirim ke sini, dan Trump serta timnya tanpa ampun mengejar gubernur negara bagian tersebut, Tim Walz, atas dugaan skandal penipuan kesejahteraan yang melibatkan migran Somalia, dan menuduh dia serta para pemimpin Demokrat lainnya mendorong histeria terhadap ICE dan dengan demikian bertanggung jawab atas kematian Excellent dan Pretti.
“Tingkat kekacauan yang direkayasa ini unik di Minneapolis,” kata Wakil Presiden JD Vance di X. “Ini adalah konsekuensi langsung dari agitator sayap kiri, yang bekerja sama dengan otoritas lokal.”
Tentu saja ada unsur agitasi dan aktivisme profesional. Pada peringatan Pretti, seorang wanita memimpin orang banyak dalam Doa Bapa Kami. Setelah itu, dia memberi tahu saya bahwa namanya adalah Josephine Guilbeau. Dia berasal dari Ohio, dan datang ke Minneapolis langsung dari pertemuan puncak “Technology for Palestine” di San Francisco.
Guilbeau, mantan analis intelijen Angkatan Darat AS, digiring dari sidang Senat dengan tangan diborgol tahun lalu karena menyela tuduhan para legislator terlibat dalam kejahatan perang di Gaza.
“Saya terbang pagi ini karena saya perlu berduka,” katanya. “Saya ingin meratapi apa yang saya saksikan. Saya tidak ingin menjadikan ini hal biasa. Saya tidak ingin siapa word play here di negara ini menormalisasi apa yang kita saksikan.”
Dalam kondisi seperti ini, sulit untuk mengukur apa yang dipikirkan warga pada umumnya. Namun jajak pendapat menunjukkan sebagian besar warga Amerika merasa tidak nyaman dengan taktik ICE, dan menilai Trump secara negatif mengenai imigrasi, bahkan jika mereka mendukung tindakannya untuk menutup perbatasan di wilayah selatan. Hal ini khususnya terjadi di kalangan Partai Demokrat, dan Minneapolis adalah salah satu kota paling biru di Amerika.
Di luar kedai kopi Spyhouse, saya bertanya kepada Liz Lee, seorang pejalan kaki, bagaimana perasaannya terhadap apa yang terjadi di lingkungannya.
“Secara umum sangat meresahkan, bahkan jika Anda bukan seorang pengunjuk rasa, jika Anda merasa seperti berada di sudut, jalan, di mana word play here, Anda keluar begitu saja dari rumah dan mungkin ada agen bersenjata yang akan menjatuhkan Anda, menjatuhkan anggota masyarakat, atau menahan para pengamat,” katanya. “Ini, tepat di luar rumah kami. Sungguh phony.”
Lee, 28, mengatakan tetangganya telah membentuk grup conversation di mana mereka akan berbagi informasi tentang aktivitas agen ICE di sekitar. “Kebanyakan dari kita hanyalah pengamat yang damai,” katanya. “Kami tidak terlibat, tidak mengambil tindakan, dan kami masih berisiko ditahan. Tampaknya hal ini bertentangan dengan tujuan negara ini dibangun.”
Namun kemudian, dalam perjalanan Uber menuju pusat kota, saya mendapatkan perspektif berbeda dari seorang pria berusia tiga puluhan yang pindah ke sini 18 bulan lalu dari New york city. Dia menolak menyebutkan namanya kepada saya, dan menekankan bahwa dia berusaha untuk tidak terlibat dalam debat politik semacam ini.
“Saya tidak memahami argumen para pengunjuk rasa,” katanya. “‘ICE out’. Baiklah. Tapi mereka adalah agen federal yang dikirim ke sini secara federal, dengan persetujuan Mahkamah Agung, mengirim orang-orang yang berpura-pura berada di sini secara ilegal. Tidak ada negara di dunia yang mengizinkan orang duduk di sana secara ilegal. Meskipun saya tidak tahu apakah ada negara di dunia yang melakukan (tentang hal ini) seperti ini.”
Pengemudi Uber menyatakan dirinya bukan seorang sayap kanan. “Tetapi saya lebih memahami argumen sayap kanan daripada argumen sayap kiri. Jika sayap kiri ingin mendatangi saya dan berkata kepada saya, ‘Kami pikir undang-undang imigrasi saat ini palsu, dan perlu diubah dan lebih inklusif’, baiklah, sekarang saya mengerti argumen Anda. Saya tidak mendengarkan argumen itu. Saya bahkan tidak tahu apa argumennya.”
Dia mengulangi pernyataan umum yang dilontarkan para pengkritik protes-protes ini: Seberapa banyak yang benar-benar berkaitan dengan imigrasi, dan seberapa banyak yang hanya kebencian terhadap Trump? Kemudian, ia menambahkan: “Saya tidak punya masalah jika ICE melakukan tugasnya, tapi saya punya masalah jika ICE melakukan tugasnya dengan buruk. Jika mereka menembak orang ke kiri dan ke kanan yang tidak pantas untuk ditembak, atau bisa ditangani dengan lebih baik, maka saya lebih suka tidak melakukannya.”
Kembali ke CBD, ratusan demonstran berkumpul untuk melakukan unjuk rasa pada aching hari, ketika suhu mencapai puncaknya pada minus 16 derajat. Di antara mereka adalah Carolyn Pare, 69, mantan penduduk Minnesota yang pindah kembali ke Wisconsin tetapi kembali melakukan protes setelah kematian Pretti.
“Kami adalah tiga wanita tua kulit putih yang sudah pensiun,” kata Pare. “Kami punya banyak waktu. Dapat mendedikasikan waktu itu untuk tujuan yang lebih besar daripada realitas perusahaan– yang kita semua jalani. Sekarang kami memutuskan bahwa kami harus membayarnya kembali dan memberi tahu orang-orang seperti apa sebenarnya hal itu, dan tidak membiarkannya terjadi.”
Saya bertanya kepada Pare apakah pandangannya tersebar luas; jika teman dan tetangganya setuju dengannya. Dia mengatakan Wisconsin dan Minnesota adalah tempat yang sangat berbeda, meskipun merupakan negara bagian yang berdekatan. Sekali lagi, kesenjangan besar di Amerika mulai terjadi.
“Wisconsin adalah negara bagian merah, dan mereka semua adalah sekelompok bajingan,” kata Pare. “Di sini, mereka tidak pernah bajingan, mereka selalu menjadi orang-orang baik yang peduli satu sama lain … Anda akan menemukan kantong-kantong redneck (di Minnesota) yang percaya pada hal-hal buruk; sebagian besar, kami tidak percaya.”
Saya bertanya kepada Pare tentang argumen pemerintahan Trump: bahwa para pengunjuk rasa yang tewas seharusnya tidak berada di sana; seharusnya tidak menghambat operasi penegakan hukum; seharusnya tidak pergi mencari masalah.
“TIDAK!” dia berseru. “Tidak seorang word play here pantas mati. George Floyd tidak pantas mati. Siapakah kita sehingga kita begitu menghakimi sehingga kita bisa mengatakan siapa yang pantas hidup dan mati? Kenyataannya adalah apa yang kita lakukan terhadap orang lain sungguh mengerikan.”
Dapatkan catatan langsung dari luar negeri kami koresponden tentang apa yang menjadi berita utama di seluruh dunia. Mendaftarlah untuk buletin mingguan What in the World kami
