Woro, Nigeria– Bau daging hangus menggantung tebal di udara, tapi Umaru Tanko nyaris tidak menyadarinya. Dia terus kembali ke tempat yang sama– sebuah toko kecil yang terbakar di pusat Woro di negara bagian Kwara, Nigeria barat.
Tanko tampak kelelahan, matanya merah dan bengkak, suaranya nyaris tidak terdengar seperti bisikan.
Cerita yang Direkomendasikan
daftar 3 item akhir daftar
“Di dalam toko itu ada mayat putra dan cucu teman saya,” katanya sambil menahan air mata.
Sulit untuk melihat mayat-mayat di dalam cangkang toko yang menghitam.
Terbakar hingga tak bisa dikenali lagi, kedua pria itu berbaring meringkuk bersama, seolah berusaha menghibur satu sama lain di saat-saat terakhir mereka.
Pada Selasa malam, orang-orang bersenjata menyerbu ke Woro dan kota tetangganya, membantai sekitar 200 orang dan menyebabkan sebagian besar masyarakat menjadi reruntuhan.
Penduduk setempat menuduh para penyerang terkait dengan ISIS (ISIS), dan telah menyerang komunitas mayoritas Muslim beberapa hari setelah komunitas tersebut menolak tuntutan mereka untuk berdakwah di kota tersebut.
Menurut warga, para penyerang membarikade toko tersebut dari luar sebelum membakarnya, sehingga menjebak orang-orang di dalamnya.
“Mereka membakarnya, … tapi kami tidak melakukan kesalahan apa word play here,” gumam Tanko, suaranya pecah.
Tiga hari setelah serangan tersebut, api masih berkobar di pusat kota Woro, tempat sebagian besar kekerasan terjadi.
Banyak rumah dan toko yang hancur menjadi puing-puing.
Lembaran atap logam yang terpilin dan barang-barang rumah tangga yang terbakar berserakan di jalan-jalan, sebuah pengingat suram akan malam ketika desa itu diserbu.
Kota yang hampir kosong
Di seberang toko yang hancur, lima orang yang selamat duduk dengan tenang di depan toko lain yang entah bagaimana lolos dari pembantaian tersebut.
Satu demi satu, mereka menceritakan bagaimana mereka berhasil melarikan diri: bersembunyi di semak-semak terdekat, melarikan diri dalam kegelapan atau merangkak melalui celah pagar ketika suara tembakan terdengar di belakang mereka.
Hanya beberapa meter jauhnya, ada mayat lain yang tergeletak tanpa diketahui siapa pun di tempat terbuka. Baunya sangat menyengat, namun para penyintas nyaris tidak bereaksi, seolah kesedihan telah menumpulkan indra mereka.
Sekawanan domba yang tampak kehausan berjalan lewat, menendang abu dan debu saat mereka bergerak.
“Sebentar lagi mereka semua akan mati kehausan,” kata Haruna Mohammed. “Saya melihat tiga ekor domba mati di dekat rumah kami.”
Komentarnya ditanggapi dengan jengkel.
“Sekarang siapa yang peduli dengan domba?” bentak Yunusa, warga berusia 35 tahun. “Kami berbicara tentang cara membersihkan mayat, menguburkannya, dan mencari kerabat kami yang hilang.”
Ketika mereka kembali tenang, azan pertama untuk salat Jumat bergema di seluruh kota yang hancur. Beberapa warga yang tersisa mulai bersiap untuk beribadah.
Masjid tersebut, yang awalnya kecil, terasa lebih kecil lagi setelah serangan itu: jarang terisi, halamannya kosong.
Sebelumnya, gedung dan halamannya meluap pada hari Jumat.
Sejak penyerangan tersebut, sebagian besar wilayah Woro telah dikosongkan. Penduduk setempat memperkirakan bahwa sebuah kota yang dulunya dihuni oleh sekitar 17 000 orang kini hanya memiliki kurang dari 200 penduduk yang tersisa.
Ketika imam naik mimbar, khotbahnya berpusat pada kesabaran, ketekunan dan ketundukan pada kehendak Tuhan. Jemaat mendengarkan dalam diam, setiap orang bergumul secara pribadi dengan kesedihan, kemarahan dan ketakutan.

‘Kami menguburkan 120 orang dalam satu kuburan’
Usai salat, warga berkumpul di bawah pohon dekat masjid, diam-diam mencatat apa yang terjadi– menghitung jumlah korban tewas, mendiskusikan siapa yang dikuburkan, dan menanyakan kapan pemakaman berikutnya akan dilangsungkan.
Di dekatnya, tiga pengangkut personel lapis baja berjaga.
Pangdam hadir bersama anggota TNI, Polri, dan Satpam. Di seberang jalan, tambahan perangkat keras dan personel militer menggarisbawahi keseriusan operasi keamanan yang kini sedang berlangsung.
Presiden Bola Ahmed Tinubu telah memerintahkan pasukan keamanan untuk melacak para pelaku yang digambarkan oleh para pejabat sebagai pembantaian yang tidak masuk akal dan membawa mereka ke pengadilan.
Brigadir Jenderal Nicholas Rume, yang memimpin Brigade ke- 22 angkatan darat, mengatakan prioritasnya adalah memulihkan stabilitas.
“Tujuan kami adalah menstabilkan wilayah tersebut terlebih dahulu,” jelasnya, “dan kemudian memperluas operasi kami ke luar untuk memastikan bahwa kami melacak dan mungkin menyerang mereka yang bertanggung jawab atas serangan ini.”
Di pinggiran Woro terdapat pemakaman desa.
Sejak serangan itu, warga Mohammed Abdulkarim dan saudaranya pergi ke sana setiap hari untuk berdoa bagi para korban tewas.
Woro mayoritas beragama Islam, dan hampir 90 persen korban tewas dalam serangan itu adalah Muslim.
Abdulkarim menunjuk ke arah kuburan besar yang baru digali.
“Di sini kami menguburkan 120 orang dalam satu kuburan,” ujarnya pelan. “Kami tidak memiliki kekuatan atau sumber daya untuk memberikan pemakaman yang layak kepada setiap orang. Jadi kami menggali satu lubang besar dan memasukkan semua orang ke dalamnya.”
Tak jauh dari situ, dia menunjuk lagi.
“Di sana juga ada 23 warga Kristen yang dimakamkan di pemakaman ini,” ujarnya. “Beberapa jenazah lainnya dibawa ke desa tetangga untuk dimakamkan.”
Wanita dan anak-anak diculik
Selain pembunuhan dan pengrusakan, warga mengatakan puluhan perempuan dan anak-anak diculik dalam serangan tersebut. Keberadaan mereka masih belum diketahui, sehingga menambah penderitaan keluarga-keluarga yang hancur karena kehilangan.
Menurut para penyintas, kekerasan dimulai pada Selasa malam ketika orang-orang bersenjata menyerbu desa tersebut. Warga mengatakan para penyerang sebelumnya menuntut untuk berdakwah di Woro, namun permintaan tersebut ditolak oleh masyarakat. Penolakan itu, menurut penduduk setempat, menentukan nasib mereka.
Meski belum ada yang mengaku bertanggung jawab, masyarakat mengatakan kelompok bersenjata yang berafiliasi dengan ISIS bertanggung jawab atas pembantaian tersebut.
Menurut Kelompok Krisis Internasional kawasan sekitar Woro merupakan basis geng kriminal serta kelompok bersenjata yang berafiliasi dengan ISIS, al-Qaeda, Boko Haram, dan Lakurawa.
Pasca pembantaian tersebut, para penyerang dilaporkan beberapa kali mencoba kembali ke Woro.
“Tiga kali mereka mencoba menyerang lagi,” kata Rume. “Setiap kali mereka berhasil dipukul mundur oleh pasukan keamanan.”
Karena tidak dapat masuk kembali ke desa tersebut, para penyerang terpaksa menggunakan alat peledak rakitan, menargetkan infrastruktur dan properti, terutama di pinggiran Woro.
“Anda dapat melihat beberapa kerusakan di pintu masuk desa,” kata sang jenderal.
Bahkan beberapa hari kemudian, asap masih mengepul dari rumah dan toko yang terbakar. Warga mengatakan para penyerang bertekad untuk menimbulkan kerusakan sebanyak mungkin sebelum mundur.
Penduduk Woro percaya bahwa mereka mempertahankan keyakinan mereka– namun harus membayar mahal untuk hal tersebut.
Saat ini, komunitas tersebut menyerupai desa hantu. Jalanan yang dahulu dipenuhi pedagang, anak-anak, dan hewan ternak kini sangat sepi.
Bahkan dengan kehadiran pasukan keamanan dalam jumlah besar, penduduk setempat mengatakan akan memakan waktu sebelum mereka yang melarikan diri merasa cukup aman untuk kembali– dan bahkan lebih lama lagi sebelum pekerjaan pembangunan kembali yang sulit dapat dimulai.
Saat ini, Woro menunggu– dikelilingi abu, dihantui rasa kehilangan, dan ketidakpastian akan apa yang akan terjadi selanjutnya.












