Deir el-Balah, Gaza — Pada akhir tanggal 8 Oktober 2025, ketika semua orang di rumah sedang tidur, saya terbangun sambil menelusuri ponsel dan grup obrolan jurnalis saya untuk mendapatkan informasi terbaru. Terdapat pertentangan dalam perundingan gencatan senjata – mengenai kemajuan, kemunduran, harapan dan keraguan.
Saat baterai ponselku semakin menipis, aku akhirnya tertidur, sesekali diaduk oleh suara tembakan dari kejauhan yang memberi tahuku apa yang tidak bisa dilakukan oleh ponselku.
Ketika saya bangun sebelum fajar pada tanggal 9 Oktober, wi-fi saya mati. Saya bergegas ke atap, mencari sinyal eSIM. Matahari mulai terbit ketika pembaruan dimuat di ponsel saya, dan di sana tertulis: “Pengumuman perjanjian gencatan senjata di Gaza – akan berlaku dalam beberapa jam.”
Saya memandangi rumah-rumah dan tenda-tenda di mana semua orang masih tidur, sedih karena kami adalah orang terakhir yang mengetahuinya. Kemudian kegembiraan menimpaku. “Bangun, perang sudah usai,” teriakku.
“Sumpah?” kata suamiku. Saat itu sekitar jam 6:45 pagi, dan dia baru setengah bangun. Saya menunjukkan kepadanya berita utama, dan lambat laun, seluruh anggota rumah, termasuk ayah, saudara perempuan, dan saudara laki-laki saya serta keluarganya, terbangun karena berita tersebut. Mereka semua tinggal bersamaku sejak mengungsi dari utara. Semua orang tidak percaya, tapi putri saya Banias, sembilan tahun, berseri-seri.
“Benarkah? Apakah kamu serius?” dia bertanya, sebelum dia melompat kegirangan, air mata mengalir di pipinya.
Seorang gadis kecil menangis karena gembira.
Keberkahan pernikahan Islam
Kebahagiaan Banias tiba-tiba mengingatkanku bahwa itu juga hari pernikahan temanku Islam. Dua hari sebelumnya, Islam mengunjungi saya di rumah bersama saudara iparnya untuk membicarakan pernikahan. Dia telah bertunangan selama gencatan senjata pertama pada Februari 2025, namun pernikahan tersebut telah ditunda sebanyak lima kali.
Seminggu sebelumnya, dia kehilangan semua harta bendanya ketika keluarganya melarikan diri ke selatan dari kamp pengungsi Shati di bagian barat Kota Gaza di tengah serangan udara. Keluarga tunangannya juga mengungsi. Pada saat itulah pasangan tersebut memutuskan untuk menikah pada tanggal 9 Oktober, dan keluarga setuju untuk mengadakan upacara kecil dan tenang untuk melanjutkan hidup mereka.
Tapi ketika saya melihat Islam pada tanggal 7 Oktober, dia khawatir. Dia tidak dapat menemukan gaun. “Gaun-gaunnya sudah usang… tertutup debu dan warna putihnya memudar,” katanya.
Kakak iparnya, Manar, berjanji mereka akan menemukannya, tapi Islam menghela nafas, berkata, “Saya tidak merasa seperti pengantin. Saya merasa seperti terjebak dalam pusaran air.” Ketika tunangannya menelepon hari itu untuk mengatakan bahwa dia masih belum menemukan tempat untuk mendirikan tenda mereka, dia tampak kalah.
Tetap saja, dia menginginkan perayaan kecilnya. “Hanya itu yang kuinginkan,” Islam memberitahuku. “Pernikahanku terasa seperti hari berkabung, bukan kebahagiaan.”
Tapi dia salah.
“Gencatan senjata terjadi di hari pernikahanmu, kawan. Sungguh berkah yang langka,” pikirku.
‘Jam-jam terakhir perang’
Saya segera berpakaian untuk berjalan ke Rumah Sakit Martir Al-Aqsa di Deir el-Balah, tempat para jurnalis berkumpul untuk meliput perkembangan terkini.
Jalanan dipenuhi berita tentang gencatan senjata. Beberapa orang ragu, yang lain tersenyum penuh harapan. Saya terus berpikir, “Mungkinkah ini jam-jam terakhir perang?”
Di rumah sakit, jurnalis dan kamera berjejer di halaman.
Rekan saya, Nour, tersenyum. “Akhirnya,” desahnya. Nour tidak bertemu anak-anaknya – Alia, 14, dan Jamal, 11 – selama satu setengah tahun, setelah mengirim mereka ke tempat aman di Mesir sementara dia tinggal untuk meliput perang. Gencatan senjata membawa harapan bahwa dia akan segera bersatu kembali dengan mereka.
Pengungsi dan warga mulai berkumpul di sekitar kami, menanyakan apakah berita itu benar.
Seorang wanita berusia 30-an yang saya lihat saat mengunjungi tenda Al Jazeera di Rumah Sakit Al-Aqsa pada paruh pertama perang menyambut saya. Dia berada di sana untuk mengunjungi seorang saudari yang terluka dalam pemboman.
“Mereka bilang ada gencatan senjata dan perang sudah berakhir? Apakah ini benar?” dia bertanya.
Pengungsi perempuan lainnya mendengar dan menginginkan jaminan mereka sendiri. “Jadi sudah pasti?” mereka bertanya.
Suara pesawat jet di atas membuat semua orang cemas, namun pada tengah hari, kabinet Israel telah meratifikasi perjanjian tersebut, dan perjanjian tersebut mulai terasa nyata.
Seorang perempuan pengungsi dari Beit Hanoon mengatakan kepada saya, “Kami lega pemboman telah berhenti, tapi kami tidak merasakan kegembiraan. Apa kegembiraan yang ada ketika kami kehilangan segalanya? Rumah kami hilang. Kota kami hancur.”
Setelah dua tahun dibombardir tanpa henti, orang-orang kelelahan.
Sore harinya, saya menuju Bukit al-Nuwairi dekat kamp pengungsi Nuseirat di Gaza tengah. Ribuan orang berkumpul di bukit berpasir itu dengan barang-barang mereka, menunggu untuk diizinkan melakukan perjalanan ke utara menuju lingkungan mereka di Kota Gaza.
Seorang wanita dengan tiga anak duduk di atas buntelannya dan berkata bahwa dia akan menunggu sepanjang malam untuk mendapatkan izin kembali. Dia tidak tahu apakah rumahnya masih berdiri, tapi baginya dan banyak orang lainnya, gencatan senjata berarti satu hal: kesempatan untuk kembali.
Setiap rumah sekarang mempunyai salah satu dari dua nasib: berdiri atau hancur. “Standing” membawa air mata kebahagiaan, meski dibom atau dilubangi. “Hancur” berarti patah hati.
Perayaan di toko kosong
Setelah seharian wawancara, saya masih sempat menghadiri pesta pernikahan Islam yang digelar di sebuah toko kosong di kamp Nuseirat. Salah satu kerabat Islam telah menyewa toko tersebut untuk menampung keluarganya yang baru mengungsi beberapa hari sebelumnya.
Ketika saya masuk, sekelompok kecil perempuan duduk di kursi plastik yang ditata rapi di sepanjang dinding yang belum selesai. Di tengahnya berdiri “kousha” sederhana, sebuah sofa tua berwarna coklat tempat Islam duduk bersama suami barunya, Mohammad.
Irama musik pernikahan yang ceria memenuhi ruangan.
Itu adalah perayaan kecil dan sederhana, dan Islam bersinar dengan kegembiraan. Toko itu penuh dengan ejekan dan tawa.
Saya memeluk Islam dan berkata, “Lihat, perang berakhir pada hari pernikahanmu, hari yang kamu sebut sial. Ini adalah hari yang diberkati sekarang, temanku.”
Saya menyapa pengantin prianya sambil bercanda, “Saya baru datang dari Bukit al-Nuwairi. Orang-orang sudah ada di sana. Apakah Anda berencana kembali ke utara?”
Dia tertawa, “Jika itu benar, aku akan membawa pengantinku dan pergi ke utara sekarang!”
Saya naik taksi bersama dalam perjalanan pulang dan mendengarkan sesama penumpang berdebat tentang gencatan senjata. Banyak yang khawatir hal ini tidak akan bertahan, dan semua orang melihat fase pertama – pertukaran tawanan dan tahanan – sebagai sebuah ujian.
Cokelat dan gas memasak
Bagi sebagian besar warga Palestina di Gaza, seminggu terakhir ini merupakan masa yang penuh kelegaan, ketakutan, dan antisipasi.
Pada hari Kamis tenang pertama itu, orang-orang mulai kembali ke utara, sering kali menuju reruntuhan. Di rumah saya, kami berdebat apakah akan tinggal atau kembali. Pada hari Sabtu, panggilan telepon memastikan bahwa rumah keluarga kami, rumah suami saya, dan rumah saudara laki-laki saya semuanya hancur. Kami tidak terkejut — cerita yang sama juga terjadi pada ribuan orang.
Saya sudah melalui kehilangan itu. Rumah kami hancur satu setengah tahun yang lalu, dan saya sudah memulai kehidupan baru di akomodasi sewaan, yang menyelamatkan kami dari ketidakpastian dan patah hati yang kini dirasakan banyak orang.
Pada hari Minggu, diskusi tentang kepulangan terus berlanjut. Ayah saya sangat ingin kembali, namun kami memutuskan untuk menunggu, terutama saat pertukaran tahanan dimulai.
Kehidupan di Gaza hampir mustahil – tidak ada air, layanan, komunikasi, atau listrik. Seorang tetangga yang pergi ke utara memperingatkan kami untuk tetap tinggal, mengatakan kepada kami bahwa dia harus berjalan jauh hanya untuk mengambil air.
Kemudian muncul berita buruk: pembunuhan Saleh Aljafarawi, seorang jurnalis dan aktivis yang meliput perang. Dia dibunuh oleh milisi lokal yang didukung Israel di tengah bentrokan dengan Hamas.
Kematian Saleh membuat kami ketakutan. Banyak yang khawatir hal ini menandakan tragedi berikutnya yang akan terjadi di Gaza – bahwa kekerasan internal dapat mengakhiri apa yang telah dimulai oleh tentara Israel.
Pada hari Senin, perhatian beralih ke pertukaran tahanan. Keluarga bersukacita dan menangis. Seorang ibu menari ketika kedua putranya, yang dianggap sudah meninggal, dibebaskan. Seorang pria lainnya putus asa setelah mengetahui istri dan anak-anaknya telah dibunuh. Dan ironisnya, saudara laki-laki Saleh, Naji, dibebaskan dari penjara pada hari yang sama ketika Saleh dimakamkan.
Pada hari Selasa, harga pangan mulai turun. Putri saya berlari pulang ke rumah sambil bersemangat: “Mama, coklat yang dulunya berharga 18 shekel ($5,4) sekarang berharga enam!” Kemudian, kegembiraan sejati tiba – memasak gas. Suamiku membaca pesan dari pompa bensin yang memberitahuku, “Siapkan kompornya, kamu akan memasak dengan bahan bakar hari ini untuk pertama kalinya dalam sembilan bulan!”
‘Sepotong kecil martabat’
Kami mengeluarkan kompor tua yang penuh minyak dan debu, lalu menggosoknya hingga bersih. Saat api biru pertama menyala, kami bertepuk tangan dan tertawa, merekam momen tersebut di ponsel kami seperti kembang api. Kopi pertama kami yang diseduh dengan api bersih – bukan dengan kayu bakar dengan jelaga hitam – terasa ajaib. Ayahku tersenyum sambil memegang cangkirnya.
“Kita mendapatkan kembali sedikit martabat,” pikirku.
Pada hari Rabu, ketenangan kembali. Saya memasak pasta dalam 20 menit, bukan dua jam. Rasanya seperti “kehidupan normal”. Namun pada hari Kamis, ayah saya kembali mengangkat isu kepulangan. Dia berbicara tentang membangun tempat perlindungan kecil di antara reruntuhan kami. Saya mengatakan kepadanya bahwa kita harus menunggu lebih lama. Sudah ada laporan mengenai warga Palestina yang dibunuh oleh pasukan Israel ketika mereka mencoba untuk kembali ke rumah mereka.
Dia mengangguk pelan, menyetujui. “Saya bisa hidup dengan reruntuhan,” katanya, “tetapi tidak tanpa keamanan.”
Saat saya mendengarkannya, saya memikirkan tentang kisah-kisah yang belum diceritakan – orang-orang yang kembali ke reruntuhan, mencoba membangun kehidupan baru. Saya harus menunggu hingga panel surya terisi dayanya sebelum menulis, karena itulah satu-satunya sumber tenaga kami. “Cabut semuanya!” suamiku sering berteriak. Keinginan baru saya, selain kembalinya gas, adalah listrik yang nyata – mengakhiri perang energi dan kelelahan sehari-hari.
Ketika saya akhirnya mulai menulis lagi, sebuah pemikiran tenang muncul di benak saya. Orang mungkin membaca kata-kata ini, tapi tahukah mereka kondisi penulisannya? Apakah mereka mengetahui perjuangan mendalam dan tiada akhir di balik setiap kata?
