Di tengah malam musim panas yang hangat, ketika ledakan meledak dan sirene meraung di atas kepala, operasi pemberani dibuka. Anak-anak yang sakit parah, beberapa terhubung ke mesin yang menyelamatkan jiwa, dilarikan ke shelter bawah tanah.
Koridor Pusat Medis Anak -Anak Schneider di Petah Tikvah, Israel, dipenuhi ketika perawat dan dokter bergerak dengan sangat urgensi dalam perlombaan untuk melindungi pasien mereka.
Di wilayah ini, adegan seperti itu akrab secara tragis. Menyaksikannya dari dekat di rumah sakit anak -anak ini, bagaimanapun, luar biasa dan menyayat hati – upaya yang sangat besar untuk melindungi yang paling rentan dari kekerasan di atas.
“Putriku menderita leukemia dan dia lebih takut pada rudal daripada penyakit,” kata Taufick Zangaria, yang putrinya yang berusia sembilan tahun, Joory, termasuk di antara pasien.
Gadis kecil itu, yang namanya adalah jenis bunga dalam bahasa Arab, adalah dua bulan dalam perawatannya yang terdiri dari kemoterapi. Seolah -olah itu tidak cukup baginya untuk bersaing, hari ini dia – bersama ratusan lainnya – diburu ke tempat penampungan di bawah rumah sakit karena barrage rudal terbaru ditembakkan dari Iran.
Terlalu banyak anak yang tidak bersalah telah terbunuh dalam konflik yang mengerikan ini. Di Gaza, di mana Hamas memblokir warga sipil memasuki jaringan terowongan bawah tanah 500 km yang luas, pasien anak tidak memiliki tempat untuk berlindung.
Seorang pasien kanker muda mengibaskan buku di Pusat Medis Anak -Anak Schneider di Petah Tikvah, Israel
Israel, sebuah negara yang selalu diserang oleh musuh yang mengelilinginya, telah menginvestasikan miliaran dalam membangun sistem pertahanan udara terbaik di dunia. Inilah ini, di samping sistem peringatan dini yang tepat, tempat penampungan bom yang berlimpah dan latihan terorganisir, yang sebagian besar telah melindungi mereka sampai sekarang.
Tetapi keganasan belaka dari pemboman terbaru Iran adalah menguji bahkan pertahanan ini. Sekitar 29 orang telah terbunuh hingga saat ini.
Serangan rudal balistik terbesar dalam sejarah terjadi pada 1 Oktober 2024 ketika penjaga revolusioner Iran diluncurkan sekitar 200 di Israel. Sekarang orang Iran telah menggandakannya selama beberapa hari. Orang Israel akan memberi tahu Anda bahwa ini adalah tingkat serangan yang sangat berbeda. Untuk referensi, Vladimir Putin menembakkan sekitar 50 rudal balistik per bulan di Ukraina. Kalau bukan karena kubah besi, itu tidak tahan memikirkannya.
Pekan lalu, rezim Iran menembakkan rudal hulu ledak bom kluster di Soroka Medical Center di Israel selatan, melukai sekitar 80 orang. Staf rumah sakit mengatakan bahwa itu sangat kuat sehingga ledakan membuat mereka terbang ke belakang. Dokter mengklaim lebih banyak lagi akan mengalami nasib yang lebih buruk seandainya mereka tidak mengevakuasi semua orang ke shelter tepat waktu.
Zangaria mengatakan putrinya telah belajar bagaimana mengatasi perlakuan yang menyelamatkan jiwa di zona perang.
“Gadis kecilku sangat berani, tetapi rudal telah menjadi cara hidup bagi anak -anak,” dia menyesali. “Tidak masalah jika mereka adalah Muslim, Kristen atau anak -anak Yahudi, kita semua menjadi sasaran. Rumah sakit luar biasa, kita semua bekerja bersama untuk menjaga anak-anak tetap aman dan bebas kanker, semua denominasi.
‘Kami tinggal di utara Israel bernama Tuba-Zangariyye yang merupakan desa Muslim, 40 menit dari perbatasan Suriah, dan kami melihat roket terbang di atas kepala dari Iran. Ini cukup berkendara dari rumah sakit dan istri saya dan putra berusia enam tahun tinggal di sana sementara Joory menjalani perawatan. Terkadang dia menangis untuk ibunya dan tidak ada yang bisa kita lakukan, tapi untungnya kita berada di tangan yang aman di sini dan itu meyakinkan ibunya.

Taufick Zangaria dengan putrinya Joory, 9, yang menderita leukemia

Little Noa Asban dan Ibu Hila berlindung dari rudal Iran di bunker rumah sakit bawah tanah
‘Perang dan penyakit putri saya menunjukkan kepada kita kebaikan orang -orang Israel dari semua lapisan masyarakat. Rumah sakit luar biasa seperti mereka merawat anak saya. Negara kita membantu dengan segalanya, sistem sosialnya luar biasa, kita mendapatkan semua yang kita butuhkan dari negara bagian untuk Joory.’
Di rumah sakit ini, pasien biasanya memiliki 90 detik untuk pergi ke tempat penampungan – atau tangga, seperti halnya selama Hamas, Houthi atau Hizbullah Rockets dan rudal – tetapi kali ini tidak ada hari yang berlalu tanpa rudal Iran.
Dokter Joanne Yacobovich, yang merupakan kepala departemen onkologi hematologi, mengatakan dokter memiliki banyak kekhawatiran lainnya.
‘Ketakutan terburuk untuk dokter mana word play here adalah bahwa ada pukulan langsung di gedung, terutama setelah apa yang terjadi di Soroka Medical Facility … itu ada di pikiran semua orang. Apa yang terjadi jika bangunan itu dipukul? Jika bangunan itu runtuh, bagaimana kita mengeluarkan pasien? Apa yang terjadi ketika ada sirene dan kami berada di tengah -tengah prosedur dan seorang pasien berada di bawah anestesi dan Anda tidak dapat memindahkannya?
“Semua orang telah peduli 24 jam sehari, orang -orang baru saja datang untuk membantu memindahkan rumah sakit tanpa dipanggil. Ketika Soroka dipukul, kami menawarkan untuk membawa pasien kepada kami. Kami melakukan semua yang bisa kami lakukan untuk membuat anak -anak sehat ‘.
‘Sepuluh menit setelah sirene pergi, saya mengatakan kepada semua orang untuk mulai menggerakkan anak-anak,’ kata CEO rumah sakit Dr Efrat Bron-Harlev. ‘Jadi kami mulai memindahkan seluruh rumah sakit pada jam 3 pagi dan pada jam 8 pagi setiap pasien berada di shelter.
‘Saya tidak pernah membayangkan itu akan seperti ini. Saya memberi tahu semua orang sepuluh menit setelah alarm berbunyi mulai bergerak. Kami sangat takut namun semua tim meninggalkan tempat tidur mereka di rumah, di bawah serangan, untuk masuk dan mewujudkannya. Semua anak di mesin dan di tempat tidur mereka dipindahkan – tidak ada yang tertinggal.
‘Bagi saya salah satu hal yang paling menakutkan untuk dipindahkan adalah departemen sumsum tulang. Pasien -pasien ini harus disimpan dalam isolasi, jauh dari kuman. Kami telah melakukan yang terbaik untuk memindahkannya ke bawah, tetapi berkat tim di sini yang mewujudkannya.
‘Satu -satunya hal yang kami pikirkan adalah menjaga anak -anak aman dari rudal, dan mereka mengatakan kepada saya bahwa mereka merasa aman’.

Dr Efrat Bron-Harlev mengatakan anak-anak mengatakan kepadanya bahwa mereka merasa aman di bawah perawatannya di bunker
Ibu Noa Asban, Hila, mengatakan bahwa pada malam serangan itu, saudara perempuannya sedang tidur dengan putrinya ketika dia berada di rumah bersama empat anak lainnya. Seperti yang sering terjadi pada keluarga, mereka secara bergiliran bersama anak yang menerima perawatan, yang bisa berarti tinggal lama. Malam itu ibunya memberitahuku bahwa dia meyakinkannya bahwa Noa berada di tangan terbaik dan dengan lembut didorong ke bawah dengan tenang.
Hila mengatakan Noa, usia empat tahun dan yang menderita leukemia, terlalu muda untuk memahami perang – tetapi sering memberikan kekuatan kepada kakak laki -lakinya, usia sebelas, yang takut rudal, katanya kepada surat.
‘Ada banyak dari kita di lantai bawah tetapi bersih dan terorganisir. Anda pikir orang akan stres tetapi kami tidak, tim medis luar biasa. Gadis -gadis yang menjadi sukarelawan bersama anak -anak karena layanan nasional mereka adalah malaikat … Mereka bermain dengan anak -anak dan membantu keluarga.’
Bunker Ward Onkologi cukup pengap dengan banyak pasien di ruangan besar yang dipisahkan oleh tirai. Namun staf penuh senyum dan badut sedang berjalan di sekitar bangsal.
Hila mengatakan: ‘Bat Sheruts’ gadis -gadis muda yang memilih untuk menjadi sukarelawan daripada melayani di pasukan wajib menghiasi koridor dengan seni dan kerajinan untuk anak -anak. Jika bukan karena lingkungan tanpa jendela, orang mungkin melupakan negara itu sedang berperang.’
“Hari para dokter memberi tahu saya Joory memiliki leukemia, saya menangis,” kata Zangaria. “Dia gadis ajaib, dia datang setelah keguguran dan kesulitan. Dia sudah membuktikan dirinya, para dokter semua tergila -gila padanya. Saya tahu dia akan keluar dari yang lebih kuat ini.’
Setelah 12 hari konflik, gencatan senjata telah disepakati dan anak -anak berjalan kembali lagi pagi ini dengan cara yang sama seperti mereka pergi di bawah tanah. Ketika mereka menantikan masa depan dan semacam normalitas, mereka berharap gencatan senjata berlaku.