Orange Region Rapid Action Network adalah asosiasi sukarelawan yang longgar – organisasi dan pengacara dan ratusan penduduk yang peduli – yang membantu imigran memerangi penahanan dan deportasi. Pada hari Senin pagi, hotline yang dijalankan oleh grup menerima jumlah panggilan yang luar biasa tinggi. Agen berseragam dari Departemen Keamanan Dalam Negeri telah terlihat di berbagai lokasi di sebelah barat Santa Ana, kursi area. Mereka telah mengalir keluar dari truk merah marun di tempat parkir depot rumah dan mengejar seorang buruh hari yang menunggu untuk dipekerjakan di luar. Mereka telah menggerebek cuci mobil dan menangkap seseorang di halte bus. “Kami mendapat banyak hit, dan kami memobilisasi responden pertama kami untuk pergi dan mengkonfirmasi penampakan,” Casey Conway, salah satu dari dua staf penuh waktu di OC Rapid Action, mengatakan kepada saya. Jaringan beredar peringatan di media sosial, menjangkau pengacara imigrasi, dan membimbing anggota keluarga melalui package pada “langkah segera untuk mendukung orang yang Anda cintai.”
OC Rapid Response didirikan oleh sekelompok advokat dan pengacara pada awal masa jabatan pertama Donald Trump. Sandra de Anda, staf lain, bergabung sebagai sukarelawan tahun itu. De Anda berasal dari lingkungan Latin dan Kamboja di Santa Ana, di mana ES sering hadir. “Kami melihat imigrasi dan penegakan bea cukai menargetkan orang di rumah mereka,” katanya. Orange Region duduk tepat di bawah Los Angeles dan memiliki populasi 3, 2 juta orang, tiga puluh persen di antaranya lahir di luar Amerika Serikat. Bagian dari region memiliki identitas imigran yang kuat, sementara yang lain dengan bangga nativist. Kota selancar Pantai Huntington, misalnya, mengesahkan peraturan awal tahun ini menyatakan dirinya sebagai “kota non-sanktual untuk imigrasi ilegal untuk pencegahan kejahatan.”
Sedangkan ES Berfokus pada penangkapan di rumah selama masa jabatan pertama Trump, kebijakan Presiden Joe Biden adalah membuat orang “langsung dari penjara menjadi penahanan,” kata Conway kepada saya. Penegakan yang ditargetkan seperti itu, yang membutuhkan dokumen dan waktu, tampaknya sudah berakhir, De Anda menjelaskan. “Sekarang tentang angka.” Segera setelah Trump kembali ke kantor, ia mengeluarkan perintah eksekutif yang bertujuan untuk “secara signifikan meningkatkan” jumlah petugas imigrasi dan membuat pemindahan yang dipercepat, proses deportasi sped-up yang sebelumnya hanya digunakan di perbatasan, kebijakan default. Pada bulan Februari, Homeland Protection meluncurkan serangkaian serangan di LA bulan lalu, ES Agen mulai menangkap dan menahan pencari suaka dan pendatang baru lainnya di gedung pengadilan imigrasi di Santa Ana, terlepas dari kebijakan perlindungan kota dan negara bagian. Seorang reporter bernama Ben Camacho menemukan bahwa polisi Santa Ana telah mengetahui lebih dari empat puluh kesempatan sejak pelantikan Trump bahwa polisi imigrasi akan melakukan operasi di kota. (Juru bicara untuk Kota Santa Ana dan Departemen Kepolisiannya menolak untuk berbicara dengan saya. ES tidak menanggapi permintaan komentar saya.)
Jumat lalu, ES memimpin operasi di Armiance Apparel, grosir pakaian di Los Angeles, menahan pekerja dan memicu protes setiap hari. Setidaknya beberapa pekerja telah dideportasi. “Kami melihat apa yang terjadi di LA, dan kami, seperti, mungkin masalah waktu sebelum mereka sampai ke Orange Region,” kata De Anda.
Pada hari Senin, pemerintah mengumumkan bahwa mereka akan mengerahkan empat ribu penjaga nasional dan tujuh ratus marinir ke Los Angeles yang lebih besar, mengklaim bahwa mereka diperlukan “untuk memungkinkan petugas penegak hukum federal untuk dengan aman melakukan tugas mereka.” OC Rapid Action menerima laporan setidaknya tujuh penggerebekan di region pagi itu. Jaringan memposting “ajakan untuk bertindak” langsung di luar Plaza Civic Facility Santa Ana, sebuah kompleks pemerintah tempat para imigran yang ditangkap diproses:
SEKARANG!
RAID ICE MASSA
Sekitar oranye
County sedang
Diproses di sini.
Mari kita tunjukkan caranya
OC menjaga orang -orangnya
aman.
Imigran yang ditahan diangkut ke dan dari gedung pemerintah dalam van putih besar dengan jendela berwarna. Anggota jaringan berbaris di jalan masuk yang menuju ke gedung dan mengerumuni setiap van yang datang. Conway menghitung lima belas van dalam hitungan jam. Respon cepat OC tidak dapat membebaskan orang dari penahanan, tetapi mereka dapat memperlambat prosesnya dan mencoba mencegah deportasi dengan membuat orang pengacara. Sekitar tengah hari, agen government dengan gigi kerusuhan mendorong untuk membersihkan jalan bagi sebuah van. Mereka mendorong seorang wanita yang lebih tua, menembakkan peluru karet, dan menggunakan semprotan merica pada para pengunjuk rasa, termasuk Conway. Cairan itu menangkap kacamatanya dan menetes ke matanya.
Pada saat saya tiba, itu cerah dan panas, dan demonstrasi telah tumbuh jauh melampaui kontak langsung jaringan. Beberapa ratus orang memenuhi jalan masuk. Setiap mobil yang lewat tampaknya membunyikan klakson dan bersorak untuk mendukung. Vicente Sarmiento, seorang penyelia Orange County, hadir. “Saya berada di Home Depot pagi ini, dan hati saya hancur melihat enam orang dibawa pergi,” katanya kepada orang banyak. Seorang penyelenggara menginstruksikan mereka untuk menulis “Raih y llama este # 9233 #” (“Rekam diri Anda dan panggil nomor ini”) pada tanda -tanda mereka dan menahannya ketika sebuah van datang. Jumlah itu akan menghubungkan tahanan dengan bantuan hukum. Fernando, seorang pengemudi pengiriman berusia tiga puluh satu tahun, memberi tahu saya bahwa dia datang karena ES adalah “hanya menculik orang.” Dia melanjutkan, “Saya orang Meksiko, dan saya memiliki keluarga yang takut. Saya bahkan tidak ingin ibu saya keluar.” Di ujung jalan, sekitar selusin agen government bersenjata dan helm berdiri di pintu masuk utama gedung.
Sebuah phalanx dari petugas polisi Santa Ana muncul di ujung jalan pada aching hari. Para pengunjuk rasa menjauh dari mereka, ke arah agen -agen federal. Orang -orang melemparkan botol air plastik, dan agen merespons dengan bola lada dan gas air mata. Orang berlari. Di tengah kekacauan, dua van putih melewati celah yang diciptakan oleh polisi Santa Ana dan ke dalam ES Pusat Pemrosesan.
Malam itu, De Anda dan Conway memimpin sesi pelatihan untuk orang -orang yang tertarik untuk menjadi” ES pengamat.” Jaringan ini mengadakan acara seperti itu setiap bulan dan, biasanya, menarik dua puluh atau tiga puluh orang. Lively; ES Tidak beruntung mendapatkan akses ke rumah orang, mereka sekarang tampaknya memprioritaskan location luar ruangan. Dia merujuk keputusan pengadilan baru -baru ini dengan berpendapat bahwa polisi imigrasi tidak dapat memasuki daerah -daerah di sekitar tempat tinggal – teras tertutup, carport, atau halaman belakang – tanpa surat perintah pengadilan. (Saya belajar kata baru: “Curtilage.”) Conway kelelahan karena protes dan semprotan merica; Dia memainkan peran pendukung dan memesan pizza untuk orang banyak.
OC Rapid Reaction adalah salah satu dari dua lusin jaringan serupa di California, termasuk Ventura Area Defensa dan berdiri bersama Opposite Costa. Beberapa anggota kelompok mitra sedang dalam pelatihan, termasuk Amina Area, seorang pengacara imigrasi di Dewan Hubungan Amerika-Islam The Golden State. Sebelumnya pada hari itu, dia telah memegang” Tidak ada kebencian/ tidak larangan Tanda tangan di Bandara Internasional Los Angeles, untuk menentang pembatasan perjalanan baru Trump pada warga negara dari sembilan belas negara, di Timur Tengah, Afrika, dan Karibia. Sekarang Fields berusaha mencari cara untuk mendukung para imigran yang telah dibawa ke dalam ES hak asuh. “OC Rapid Response telah membuat daftar siapa yang direkam ditahan, dan sekarang kita akan melewatinya,” katanya kepada saya. “Dari sisi hukum, jauh lebih sulit setelah mereka ditahan.” Seperti De Anda dan Conway, yang merupakan anak dari pengungsi Vietnam, Fields memiliki hubungan pribadi dengan upaya ini. Ketika dia masih muda, dia beremigrasi dari Vietnam melalui kamp pengungsi Thailand, dan dia menghabiskan satu dekade di Angkatan Udara AS sebelum pergi ke sekolah hukum. Dia marah dengan penyebaran Trump tentang Pengawal Nasional dan Marinir. “Untuk menempatkan mereka terhadap anggota komunitas mereka sendiri, anggota keluarga mereka sendiri – tidak perlu memiliki militer di sini,” katanya.
Pada hari Selasa pagi, Hotline Rapid Response OC masih buzzy. Ratusan orang berkumpul lagi di luar gedung tempat tahanan diambil – dan dipenuhi oleh tampilan yang menakutkan dari kendaraan taktis dan penjaga nasional. “Rasanya seperti pekerjaan,” kata De Anda kepada saya. “Mereka melakukan apa yang telah diarahkan, untuk mengacaukan komunitas kita, ekonomi kita.” Laporan ES penggerebekan menyebar. Di Instagram, jaringan membagikan informasi apa word play here yang dapat diverifikasi pada pergerakan keamanan tanah air. “Kami menerima pointer anonim itu ES akan hadir di Gedung Layanan Sosial Orange Region di South Grand Method, Santa Ana baik hari ini atau besok, “satu uploading dibaca dalam bahasa Inggris dan Spanyol.
Hari itu, Pete Hegseth, Sekretaris Pertahanan, mengatakan kepada subkomite DPR bahwa anggota Garda Nasional dan Marinir bisa berada di LA yang lebih besar selama dua bulan lagi. Perkiraan biaya adalah seratus tiga puluh empat juta dolar, hanya untuk menutupi makanan, transportasi, dan penginapan. “Saya pikir kami memasuki fase lain, terutama di bawah Presiden Trump, dengan fokusnya pada tanah air,” katanya. Pengawal Nasional akan menjadi “komponen penting.” (Pengadilan banding federal akan segera mempertimbangkan apakah akan menegakkan keputusan pengadilan yang lebih rendah untuk sementara waktu memblokir mobilisasi.)
Konvoi militer melaju turun Interstate 5; sebuah ES Pos Pemeriksaan naik di pintu keluar dekat sekolah. Gubernur Gavin Newsom memberikan pidato setelah Hegseth bersaksi, dengan mengatakan, “Negara -negara lain berikutnya. Demokrasi adalah berikutnya.” Ada pawai di Austin, Philadelphia, New York, San Francisco, dan Seattle. Di The golden state Selatan, respons cepat menjadi strategi saat ini. Setiap persatuan dan nirlaba tampaknya mengiklankan hotline bantuan dan materi yang mengetahui hak-Anda. Obrolan kelompok komunitas, fokus pada lingkungan tertentu, berkembang biak pada sinyal. Di Arcadia, timur laut LA, para pengunjuk rasa berteriak dan menggedor instrumen selama dua belas jam di luar Hilton Yard Inn yang sedang perumahan ES petugas; Pada Selasa malam, para petugas berkemas dan pergi. Tom Homan, tsar perbatasan Trump, mengakui bahwa demonstrasi membuat penegakan “lebih sulit.” Dia memberi tahu aktivis sayap kanan dan podcaster Charlie Kirk itu ES membutuhkan lebih banyak sumber daya untuk melakukan deportasi massal: “Kami membutuhkan lebih banyak petugas. Butuh lebih banyak tempat tidur. Butuh lebih banyak pesawat.”
OC Rapid Response mencoba merayakan kemenangan kecil. Dalam perjalanan melacak seorang anggota komunitas yang telah ditangkap, menggunakan ES “Sistem Locator Tahanan Online,” jaringan menemukan bahwa Kota Glendale, di LA Area, memiliki kontrak federal aktif untuk menahan imigran di penjara. Kontrak itu tampaknya mendahului undang -undang suaka 2017 negara bagian, dan diizinkan sebagai pengecualian. Beberapa hari setelah Anggota Respon Rapid OC dan pengacara yang mewakili anggota masyarakat mempublikasikan masalah tersebut, Glendale membatalkan kontrak. Keputusan itu “tidak digerakkan secara politis,” kata kota itu.
Itu berarti satu stasiun yang lebih sedikit, tetapi anggota masyarakat masih ditahan. Sampai bulan ini, lebih dari lima puluh satu ribu imigran berada ES Apprehension, angka tertinggi sejak 2019 dan fasilitas swasta terbesar The golden state, Adelanto Detention Center, yang dimiliki oleh GEO Group, baru-baru ini melanjutkan bisnis, setelah penyelesaian gugatan aksi kelas atas kondisi yang tidak aman selama pandemi. Akhir tahun lalu, karena litigasi itu, fasilitas itu hanya menampung tiga narapidana; Sekarang dapat menampung hingga sembilan belas ratus. “Dalam pekerjaan ini, Anda harus menerima peran David, seperti dalam David dan Goliath,” kata Conway kepada saya. “Banyak kemenangan akan terasa seperti kekalahan, tapi itu masih perlawanan.”
