Di dalam bulan-bulan Luigi Mangione yang hilang

Jauh di dalam pegunungan subur di Jepang, di antara ribuan puncak yang membentuk semenanjung luas di pulau utama negara itu, berdiri sebuah gunung suci yang telah menjadi tempat perlindungan bagi para peziarah spiritual selama lebih dari seribu tahun.

Sejak abad ketujuh, pepohonan Gunung Omine yang menjulang tinggi dan aliran sungai yang mengalir deras telah menyambut para pria Jepang yang melakukan ziarah spiritual. Praktisi Shugendo yang setia, perpaduan agama Buddha dan pemujaan gunung, pergi ke sana untuk mendaki punggung bukit yang berbahaya, sebuah upaya yang mereka yakini dapat membantu mereka mencapai kekuatan supernatural.

Di Jepang pra-modern, menurut legenda, pembunuh ninja menyamar sebagai praktisi Shugendo untuk menghindari larangan shogun– dan masih ada kepercayaan bahwa mendekati gunung untuk mencari arahan spiritual tanpa pelatihan yang tepat dapat membuat seseorang rentan terhadap manipulasi oleh kekuatan gelap. Namun hanya sedikit wisatawan asing yang benar-benar melakukan perjalanan menuju puncaknya yang berkabut.

Pada tanggal 6 Mei 2024– ulang tahunnya yang ke 26– seorang pria Amerika menginap di sebuah wisma kecil di desa Tenkawa, pintu masuk ke gunung legendaris ini. Ia memperkenalkan dirinya sebagai Luigi Mangione, seorang backpacker asal Amerika Serikat.

Memuat

Tujuh bulan kemudian, pada tanggal 4 Desember 2024, seorang pria yang menurut jaksa adalah Mangione melakukan perjalanan ke New york city City, mengeluarkan pistol 9 milimeter cetakan 3 D dan menembakkannya ke kepala eksekutif salah satu perusahaan asuransi kesehatan terbesar di Amerika, UnitedHealthcare. Eksekutifnya, Brian Thompson, meninggal di trotoar, dan pembunuhnya melarikan diri dengan sepeda.

Mangione ditangkap lima hari kemudian saat makan hash brown dan searching di laptopnya di McDonald’s di Pennsylvania. Polisi mengatakan mereka menemukan apa yang mereka sebut sebagai manifesto yang mengecam sistem layanan kesehatan nirlaba di Amerika dan “parasit” industri asuransi. Sebuah jurnal yang merinci rencana pembunuhan juga ditemukan di tangan Mangione, menurut jaksa.

Kini menghadapi dakwaan pembunuhan di tingkat negara bagian dan government, Mangione, 27 tahun, yang telah mengaku tidak bersalah, bisa dibilang adalah terdakwa yang paling banyak diawasi dalam serangkaian kekerasan bermotif politik baru-baru ini di Amerika Serikat.

Meskipun tokoh penting dalam kisah hidupnya– pembaca pidato perpisahan di sekolah menengah swasta elite di Maryland, mahasiswa ilmu komputer di College of Pennsylvania, insinyur data di Hawaii– kini relatif terkenal, keberadaan dan tindakannya pada bulan-bulan menjelang pembunuhan Thompson masih tetap menjadi misteri. Beberapa keluarga dan teman mengatakan mereka tidak dapat menghubunginya segera setelah dia kembali dari perjalanan backpackingnya ke Asia, sebuah perjalanan yang kini tampaknya menjadi hal yang sangat penting baginya.

Itu Waktu New York mampu menggali rincian baru tentang periode itu. Wawancara dengan sesama wisatawan dan penduduk lokal, serta tinjauan terhadap tulisan dan komunikasi Mangione, menunjukkan adanya pergeseran dari mencari hubungan antarmanusia dan komunitas menjadi mengasingkan diri dan menjadi semakin sibuk memikirkan bagaimana membuat pernyataan tentang ketidakadilan.

Mangione dibesarkan di pinggiran kota Baltimore, bagian dari keluarga lokal terkenal yang usaha bisnisnya meliputi nation club dan jaringan panti jompo. Dia lulus dari Sekolah Gilman khusus laki-laki yang bergengsi pada tahun 2016 dan mendaftar di Universitas Pennsylvania, di mana dia memperoleh gelar sarjana dan master yang berkaitan dengan teknik komputer. Dia unggul secara akademis, dan teman-temannya menggambarkan dia sebagai orang yang cerdas, bijaksana, dan penuh perhatian. Namun dia juga mengalami apa yang dia gambarkan sebagai kabut otak (mind haze) yang memengaruhi nilai dan fokus mentalnya, menurut postingan media sosialnya saat kuliah.

‘Saya akhirnya merasa yakin tentang apa yang akan saya lakukan. Detailnya akhirnya menyatu. Dan saya tidak merasa ragu apakah hal itu benar/dapat dibenarkan.’

Entri buku harian Luigi Mangione

Dia juga menderita sakit punggung yang sudah berlangsung lama akibat kondisi tulang belakang yang memburuk setelah insiden selancar, menurut postingan media sosialnya.

Namun pada Juli 2023, ia menjalani operasi yang membuahkan hasil di luar dugaan. Pada hari ke 7, tulisnya pada musim panas itu, dia benar-benar tidak mengonsumsi obat pereda nyeri.

Operasi tersebut membuka jalan baginya untuk melakukan tur ke Asia pada awal tahun 2024

Pada awalnya, seperti kebanyakan backpacker muda, dia minum-minum dan berteman dengan orang asing sepanjang perjalanan. Saat berada di Tokyo pada bulan Februari, dia bertemu dengan pemain texas hold’em profesional Jepang saat makan malam dan bergabung dengan kelompoknya untuk makan. Bulan berikutnya, dia pergi ke Thailand dan bertemu dengan dua ekspatriat Amerika di Stumble Inn di Bangkok, sebuah club di jalan yang dipenuhi lampu neon yang terkenal dengan kehidupan malam yang riuh.

Pada akhirnya, Mangione tampaknya menginginkan langkah yang lebih lambat dan lebih hati-hati.

Pada tanggal 21 April, Mangione mengirimkan memo suara kepada temannya yang mengatakan bahwa dia berada di Pegunungan Nara, tempat Gunung Omine berada.

Tak lama kemudian, Mangione check in ke wisma di Tenkawa.

Wisma tempat Mangione menginap adalah sebuah bangunan kecil yang diubah dari kantor pos desa menjadi penginapan sederhana dengan empat kamar. Saat Mangione memesan secara online, yang ada hanya tersisa satu kamar dengan tempat tidur susun yang disebut kamar Hunter, kata Juntaro Mihara, pemilik penginapan. Dia menghabiskan enam hari di wisma.

Berbeda dengan tamu lainnya, kata Mihara, Mangione meninggalkan kamarnya dalam keadaan bersih dan membuang sampahnya sendiri.

Sementara tamu-tamu lain di bar kayu kecil di penginapan itu menelusuri ponsel atau laptop computer mereka, Mangione menghabiskan waktunya dengan tenang sambil menyeruput bir dan menulis jurnal atau membaca buku, kenang Mihara.

“Dia tidak menggunakan perangkat electronic apa pun,” kata Mihara. “Dia pendiam, dan hanya melakukan percakapan seminimal mungkin dengan tamu lain, atau dia mungkin tidak berbicara dengan siapa word play here.”

Mangione dianggap oleh teman-temannya memiliki pemikiran filosofis dan keingintahuan intelektual tentang berbagai macam subjek. Berdasarkan wawancara dan tulisannya sendiri, ia membaca secara luas dan menyatakan ketertarikannya pada berbagai masalah struktural: keserakahan perusahaan, dampak negatif media sosial, dampak turunnya angka kelahiran terhadap masyarakat.

Memuat

Tampaknya ia sangat tertarik dengan sistem layanan kesehatan di Amerika, meskipun tidak jelas apakah hal ini disebabkan oleh sakit punggung yang dideritanya atau interaksinya dengan lembaga medis. Dia tidak pernah diasuransikan oleh UnitedHealthcare, menurut perusahaan tersebut, dan tidak ada bukti perselisihan pribadi mengenai perlindungan asuransi.

Setelah berada di Gunung Omine, Mangione terbang ke Mumbai, India, sebuah kota yang berjarak 6 400 kilometer. Di sana, ia bertemu dengan seorang penulis bernama Jash Dholani, yang terkenal karena menyaring konsep-konsep dari buku-buku klasik. Mereka bertemu pada akhir Mei, menurut Dholani.

Dholani pernah menggunakan platform sosial X untuk memposting 14 wawasan dari tulisannya Ted Kaczynski, ahli matematika Amerika yang dikenal sebagai Unabomber yang kampanye pengebomannya selama hampir 20 tahun mengakibatkan tiga kematian dan 23 luka-luka. Dia menyebut Kaczynski sebagai “filsuf teroris” yang manifestonya “menyerang peradaban modern dengan cara yang belum pernah terjadi sebelumnya.” (Dia kemudian menghapus postingan tersebut.)

Di antara banyak minat Mangione, ada satu hal yang jelas: ketertarikan pada Kaczynski.

Dalam percakapan dengan orang lain, dalam entri jurnal dan postingan media sosial, Mangione menulis dan berbicara tentang ketertarikannya pada Kaczynski, yang percaya bahwa teknologi modern berbahaya bagi kebebasan individu, serta lingkungan alam, dan telah menyebabkan penderitaan manusia yang meluas.

Dia pernah mencatat bahwa Kaczynski “berhak dipenjara” karena tindakan kekerasannya, tetapi tidak mungkin untuk mengabaikan “betapa akuratnya prediksinya tentang masyarakat modern”.

Pada bulan Juli, Mangione telah kembali dari perjalanan backpackingnya dan berada di Amerika Serikat, untuk sementara menetap di San Francisco. Tidak jelas apakah dia bekerja di sana, tapi dia mendapat kartu identitas palsu dengan tanggal penerbitan 18 Juni.

Dia telah berhenti memposting di akun X dan Reddit miliknya yang dikenal. Postingan terakhirnya, pada Mei dan awal Juni, tak lama setelah berada di Gunung Omine, berisi tentang dampak negatif media sosial. Dia juga berhenti menanggapi pesan dari beberapa keluarga dan teman, dan ibunya mengajukan laporan orang hilang ke polisi di San Francisco pada bulan November.

‘Saya akhirnya merasa percaya diri’

Dalam tulisannya pada bulan-bulan itu, dia merenungkan bagaimana melawan apa yang dia anggap sebagai ketidakadilan. Dia menulis di jurnalnya bahwa dia kurang tidur dan merasa “berkabut.” Namun, dia tampaknya memusatkan perhatian pada sesuatu.

“Saya akhirnya merasa yakin dengan apa yang akan saya lakukan,” tulisnya dalam sebuah entri pada bulan Agustus. “Rinciannya akhirnya terungkap. Dan saya tidak merasa ragu apakah hal tersebut benar/dapat dibenarkan. Saya senang– dalam satu hal– saya telah menunda-nunda, karena hal ini memungkinkan saya untuk belajar lebih banyak tentang UHC.”

“Targetnya adalah asuransi,” tulisnya. “Ia mencentang setiap kotak.”

Dalam entri jurnal berikutnya yang diajukan ke pengadilan oleh penuntut, pada tanggal 22 Oktober, Mangione memanggil Kaczynski.

Masalah dengan sebagian besar tindakan revolusioner adalah bahwa pesan tersebut hilang dari masyarakat umum, tulisnya. Karena Kaczynski telah membunuh orang yang tidak bersalah, dia dipandang oleh banyak orang sebagai pembunuh berantai, dan idenya ditolak.

“Dia melewati batas dari anarkis revolusioner menjadi teroris– hal terburuk yang bisa dilakukan seseorang,” tulis Mangione.

“Inilah masalah yang dihadapi sebagian besar militan yang memberontak– yang sering kali nyata– ketidakadilan; mereka melakukan kekejaman, baik yang kengeriannya melebihi dampak pesan mereka, atau jarak dari pesan mereka yang menghalangi orang-orang regular untuk menghubungkan hal-hal tersebut. Akibatnya, gagasan revolusioner dikaitkan dengan ekstremisme, inkoherensi, atau kejahatan– sebuah gagasan yang tidak dapat disetujui oleh anggota masyarakat yang berakal sehat.”

Dalam jurnalnya, Mangione menulis tentang peristiwa yang membawa Thompson ke New york city: sebuah konferensi untuk capitalist UnitedHealthcare pada tanggal 4 Desember di Resort Hilton di West 54 th Street.

“Konferensi financier ini benar-benar merupakan rejeki nomplok,” tulisnya di entri bulan Oktober. “Ini mencerminkan segala sesuatu yang salah dalam sistem kesehatan kita, dan– yang paling penting– pesannya menjadi jelas.”

Jaksa mengatakan bahwa Mangione “dengan cermat” merencanakan penembakan tersebut; dia melacak pergerakan Thompson dan mengintai hotel pada hari-hari sebelum pembunuhan. Pada tanggal 4 Desember, dia tiba di luar hotel– dengan menggunakan masker– dan menunggu sampai Thompson lewat, kata mereka.

Saat Thompson berjalan menuju pintu masuk hotel, seorang pria bertudung muncul dari antara mobil yang diparkir, mengacungkan pistol yang dilengkapi peredam dan menembak. Thompson dibiarkan berlumuran darah di trotoar, dengan bekas selongsong peluru di sebelahnya. Kata-kata “penundaan” dan “penggulingan” tertulis pada beberapa tuntutan, serta kata “sarang”, yang menurut jaksa berarti “menolak”.

Lima hari setelah penembakan, perjalanan Mangione selama berbulan-bulan tiba-tiba berakhir di McDonald’s di Altoona, Pennsylvania.

Artikel ini awalnya muncul di Waktu New York

Dapatkan catatan langsung dari koresponden asing kami tentang apa yang menjadi berita utama di seluruh dunia. Mendaftarlah untuk buletin mingguan What in the World kami