Rejuri:
Rajouri, yang pernah menjadi pit-stop terkenal dalam perjalanan Buddhis dan disebutkan dalam teks-teks kuno, sekarang menjadi distrik di mana keluarga berlindung di balik iman dan karung pasir.
Sekolah -sekolah di Rajouri ditutup – bukan karena mereka dihancurkan, tetapi karena tidak lagi aman bagi anak -anak untuk duduk di ruang kelas sebagai penembakan dari seberang perbatasan berubah malam menjadi siang hari. Pelanggaran gencatan senjata yang diulang oleh Pakistan – yang melonjak setelah Operasi Sindoor – telah mencapai kehidupan normal.
Kerang pertama jatuh saat Rajouri tidur. Di desa Irwin Khetar, keluarga bergegas untuk ditutup. Dinding retak terbuka dan pintu menyerah. Korban selamat berbicara tentang malam yang terasa tak berujung – keras, kacau, dan menakutkan.
Balbir Kumar Sharma menceritakan saat rumah paman dari pihak ibu mendapat pukulan langsung. “Ada lima dari keluarga, tiga orang terluka. Seorang anak yang nyaris tidak melarikan diri. Kami juga tidur sekarang di tempat kerabat kami karena rumah kami sudah tidak aman lagi,” katanya.
Di Rajouri dan desa -desa tetangganya – Mukabarkapura, Patrada Panchgrahi – Rumah bukan lagi zona yang aman. Mereka telah menjadi bunker, berlapis ketakutan. Orang -orang menyiapkan tas darurat. Windows tetap tertutup. Keluarga tinggal di satu kamar, sering di bawah tanah atau diperkuat, menunggu penembakan berhenti.
Devraj Sharma, seorang petani, hanya memiliki beberapa menit untuk melarikan diri. “Pada jam 1:35, ledakan itu menghantam,” kenangnya. “Kami berlari hanya lima menit sebelumnya. Anak -anak saya berteriak. Ladang saya – tiga puluh kuintal gandum – semuanya hancur,” tambahnya.
Rumahnya, dibangun oleh kerja keras bertahun -tahun, sekarang memiliki retakan yang menganga. “Ini bukan hanya batu bata. Itu harapan. Lebih sulit untuk membangun kembali harapan daripada dinding,” katanya.
Namun, di tengah reruntuhan, satu struktur tidak tersentuh – sebuah kuil kecil di dekat rumah Devraj. “Shiv-ji menyelamatkan kita,” katanya, menunjuk ke kuil.
Di tanah yang dirusak oleh bubuk mesiu, iman adalah apa yang berpaling kepada penduduk desa, berulang kali.
Geeta Sharma, menangis, berbagi ketakutannya. “Kami berada di rumah kami ketika cangkang itu menabrak di dekatnya, putriku terluka. Aku tidak bisa tidur di malam hari … suara itu tidak akan meninggalkan telingaku,” katanya.
Tanaman tetap tidak terluka, ladang yang direndam dalam hari hujan kosong. Apa yang seharusnya menjadi masa kemakmuran telah berubah menjadi perjuangan untuk bertahan hidup. Keluarga telah pindah dengan kerabat, banyak yang tidak memiliki pakaian di punggung mereka.
Tapi yang mendasari pemandangan yang suram dan rusak ini, ada ketahanan.
Rajouri sekarang mungkin hidup di antara karung pasir dan keheningan, tetapi orang -orangnya menolak untuk membungkuk. Dan ketika senjata terdiam, kata mereka, gandum akan berdiri tegak lagi.
