Port Vila, Vanuatu – Ketika John Warmington pertama kali mulai menyelam di terumbu di luar rumahnya di pelabuhan Havannah Vanuatu satu dekade yang lalu, karang itu naik seperti hutan cekung – tegakan staghorns tinggi yang bercabang menjadi tanduk kuning, karang piring berlapis seperti kanopi, dan awan ikan yang melesat melalui labirin.
“Kami dulu tahu setiap inci dari terumbu itu,” katanya. “Itu seperti teman.”
Sekarang, itu tidak bisa dikenali. Setelah topan Pam menghantam terumbu pada tahun 2015, sedimen dari sungai -sungai pedalaman membekap lapisan karang. Mahkota bintang laut mahkota menyapu dan melahap polip yang pulih. Siklon back-to-back pada tahun 2023 menghancurkan apa yang tersisa. Kemudian, pada bulan Desember 2024, gempa berkekuatan 7,3 mengguncang dasar laut.
Yang tersisa adalah kuburan karang – puing -puing yang diputihkan yang tersebar di dasar laut, habitat runtuh, hidup lenyap. “Kami telah keluar dari air menangis,” kata Warmington, yang telah mencatat ribuan penyelaman di karang tunggal ini. “Kami hanya melihat patah hati.”
Patah hati itu menjadi lebih umum di seluruh negara pulau Pasifik ini, di mana topan yang mengintensifkan, lautan yang naik dan intrusi air asin membentuk kembali garis pantai dan mengancam kehidupan sehari -hari. Sejak 1993, permukaan laut di sekitar pantai Vanuatu telah meningkat sekitar 6 milimeter (0,24 inci) per tahun – secara signifikan lebih cepat daripada rata -rata global – dan di beberapa daerah, aktivitas tektonik telah menggandakan tingkat itu.
Pada hari Rabu, Vanuatu akan mendapatkan harinya di pengadilan tertinggi dunia. Pengadilan Internasional akan mengeluarkan pendapat penasihat tentang kewajiban hukum apa yang harus diatasi oleh negara -negara untuk mengatasi perubahan iklim dan konsekuensi apa yang mungkin mereka hadapi jika tidak. Kasus ini, yang dipimpin oleh Vanuatu dan didukung oleh lebih dari 130 negara, dipandang sebagai titik balik potensial dalam hukum iklim internasional.
“Melihat negara-negara besar dan berpolusi hanya melanjutkan bisnis seperti biasa dan tidak menganggap krisis iklim dengan serius bisa menjadi sangat sedih dan mengecewakan,” kata aktivis iklim berusia 16 tahun Vepaiamele Trief. “Jika mereka berkuasa dalam mendukung kita, itu bisa mengubah segalanya.”
Pendapat itu tidak akan mengikat secara hukum, tetapi dapat membantu membentuk upaya di masa depan untuk meminta pertanggungjawaban penghasil utama dan mengamankan pendanaan dan tindakan yang dibutuhkan negara -negara pulau kecil untuk beradaptasi atau bertahan hidup.
Itu terjadi setelah beberapa dekade frustrasi bagi negara -negara Pasifik yang menyaksikan tanah air mereka menghilang. Di Tuvalu, di mana ketinggian rata -rata hanya 2 meter (6,6 kaki), lebih dari sepertiga populasi telah mengajukan visa migrasi iklim ke Australia. Pada 2100, sebagian besar negara diproyeksikan berada di bawah air saat air surut. Di Nauru, pemerintah telah mulai menjual paspor kepada orang asing yang kaya-menawarkan akses bebas visa ke lusinan negara-dalam upaya untuk menghasilkan pendapatan untuk kemungkinan upaya relokasi.
“Perjanjian yang dibuat di tingkat internasional antar negara tidak bergerak cukup cepat,” kata Ralph Regenvanu, Menteri Perubahan Iklim Vanuatu. “Mereka jelas tidak terpenuhi sesuai dengan apa yang dikatakan sains kita perlu terjadi.”
Vanuatu telah mencari pendapat dari pengadilan internasional lainnya dan mendorong pengakuan Ecocide – penghancuran lingkungan – sebagai kejahatan di bawah Pengadilan Kriminal Internasional. “Kita harus terus berjuang sampai bagian terakhir,” kata Regenvanu.
Untuk anak -anak di Vanuatu, perubahan iklim bukanlah teori – ini adalah ruang kelas, atau kurangnya.
Di Sekolah Sainte Jeanne D’Arc di Pulau Efate, guru sekolah dasar Noellina Tavi telah menghabiskan dua dari tiga tahun terakhir mengajar murid -muridnya di tenda – pertama setelah topan 2023 dan sekali lagi setelah gempa bumi 2024.
Dengan kekurangan tenda darurat, kelasnya dikombinasikan dengan yang lain. Siswa gelisah dan kehilangan fokus. “Terlalu ramai,” kata Tavi. “Kami tidak bisa bekerja dengan damai.”
Saat hujan, tenda menjadi dingin dan berlumpur. Tavi sering mengirim siswa pulang sehingga mereka tidak sakit. Kapan saja badai mendekat, tenda harus dibongkar, furnitur dibawa ke tempat berlindung dan anak -anak dikirim pulang. “Itu mengganggu pendidikan mereka selama seminggu penuh,” katanya.
Di daerah pedesaan, cuaca ekstrem menyentuh sesuatu yang lebih mendasar: ketahanan pangan. Di Pulau Nguna, petani Kaltang Laban telah menyaksikan topan menghapus tanaman pisang, singkong dan talas yang memberi makan komunitasnya.
“Setelah topan, kami tidak akan memiliki apa pun selama berbulan -bulan,” katanya. Sekarang, dengan dukungan dari Save the Children, Laban dan petani lain menyimpan buah -buahan dan sayuran yang diawetkan di fasilitas di samping kebun mereka. “Tapi tidak setiap komunitas memiliki ini,” katanya.
Lebih dari 70% populasi Vanuatu tinggal di daerah pedesaan dan tergantung pada pertanian skala kecil.
Pada tahun 2025, USAID memotong dana untuk inisiatif pemanenan air hujan yang dirancang untuk meningkatkan akses air di pusat evakuasi siklon di salah satu provinsi paling terpencil di negara itu, kata Vomboe Shem, memimpin iklim untuk Save the Children Vanuatu. Bahan -bahannya sudah dikirim dan didistribusikan, tetapi proyek itu dihentikan.
“Bencana ini terjadi berulang kali,” kata Shem. “Ini mendorong komunitas kita ke batas mereka.”
Tidak semua dampak ini dapat disematkan semata -mata pada perubahan iklim, kata Christina Shaw, CEO Masyarakat Ilmu Lingkungan Vanuatu. Pengembangan pesisir, tenggelamnya tektonik, letusan gunung berapi, deforestasi dan polusi juga berkontribusi terhadap penurunan ekosistem.
“Lingkungan Vanuatu cukup rapuh karena sifatnya yang melekat karena masih muda dengan terumbu yang sempit, memiliki sejumlah kecil tanah lapisan atas dan dihina secara teratur oleh bencana alam,” katanya. “Tapi kita juga harus memikirkan dampak manusia lainnya pada lingkungan kita.”
Kerusakan tidak terbatas pada rumah, kebun, dan terumbu – menjangkau tempat -tempat yang pernah dianggap tidak tersentuh.
Di pulau Pele, Kepala Desa Amos Kalsont duduk di kuburan saudaranya ketika gelombang berputar melawan batu nisan yang rusak setengah terkubur di pasir. Saat air pasang, kuburan saudara laki -lakinya dan ayahnya hanya berjarak beberapa lengan dari laut. Beberapa rumah dan kebun telah dipindahkan ke pedalaman, dan intrusi air asin telah mencemari sumber air minum utama masyarakat. Sekarang, masyarakat sedang mempertimbangkan untuk memindahkan seluruh desa – tetapi itu berarti meninggalkan tanah yang dibersihkan kakek nenek mereka dengan tangan.
“Laut sedang mengejar dan kami tidak tahu harus berbuat apa lagi,” kata Kalsont. “Tidak adil bahwa kita harus menghadapi konsekuensi ketika kita tidak berkontribusi pada hal ini.”
Banyak orang di Vanuatu tetap berkomitmen untuk membangun sesuatu yang lebih kuat dan berharap seluruh dunia akan mendukung mereka.
“Ini adalah masa depan kita, dan ini adalah masa depan anak -anak kita, masa depan cucu kita,” kata Regenvanu. “Kami hanya harus terus mendorong yang terbaik yang kami bisa.”
Kembali di Pelabuhan Havannah, John Warmington masih menyelam terumbu yang ia anggap sebagai bagian dari keluarganya. Sementara banyak dari itu hilang, dia dan istrinya Sandy telah mulai menanam kembali fragmen karang dengan harapan memulihkan apa yang tersisa.
“Teman kita masih di sini,” katanya. “Hidup akan kembali.”
___
Ikuti Annika Hammerschlag di Instagram @ahammergram.
___
Iklim Associated Press dan cakupan lingkungan menerima dukungan keuangan dari berbagai dasar swasta. AP bertanggung jawab penuh untuk semua konten. Temukan AP standar Untuk bekerja dengan filantropi, daftar pendukung dan area pertanggungan yang didanai di Ap.org.
