Setelah setahun tinggal di luar mobilnya di Taman Columbus San Jose, di mana tikus telah menyerbu perkemahan tunawisma terbesar di kota itu sehingga penduduk memberi nama pada mereka, Tami Davis tidak menyangka akan dipindahkan ke hotel butik dengan lampu kristal, layanan tata graha, dan TV di setiap kamar.
“Ini hampir terlalu mewah,” kata Davis, 61 tahun, tentang Hotel Bristol, di mana layanan laundry keliling datang seminggu sekali, Goodwill Industries menawarkan pekerjaan dengan bayaran $18 per jam dan klinik dokter hewan memperbarui suntikan untuk anjing kecilnya, Trixie.
Davis termasuk di antara 256 dari 370 penghuni Taman Columbus yang menerima tawaran kota itu pada bulan Agustus untuk meninggalkan perkemahan dan pindah ke salah satu dari lima motel yang baru disewa, tiga modular proyek rumah atau desa tenda tidur jangka pendek yang aman. Di mana mereka mendarat dan bagaimana mereka menyesuaikan diri – dan bagaimana reaksi para tetangga – merupakan ujian bagi upaya ambisius dan kontroversial Walikota Matt Mahan untuk mengatasi tunawisma di San Jose.
Dengan mengalihkan jutaan dolar perumahan dalam bentuk dana Measure E yang disetujui pemilih dari proyek perumahan permanen ke pilihan perumahan sementaraMahan telah membuat marah beberapa orang “Perumahan Pertama” advokat tunawisma yang ingin fokus tetap pada solusi jangka panjang. Namun hampir empat bulan setelah membersihkan kawasan yang paling luas dan paling bermasalah di kota tersebut serta menawarkan perlindungan kepada semua orang di sana, wali kota tersebut menegaskan bahwa strateginya membuahkan hasil. Ketika rumah-rumah modular terbaru terisi pada awal tahun depan, Mahan yakin bahwa 50% dari mereka yang mengalami tunawisma di San Jose akan berada di dalam rumah – sebuah tonggak sejarah bagi kota yang enam tahun lalu hanya menampung 16% dari populasi tunawismanya. Walikota telah menggembar-gemborkan upayanya sebagai model di seluruh negara bagian dan memimpin lima calon gubernur dalam tur terbaru awal bulan ini. proyek modular di San Jose Selatan.
“Apakah kita akan membiarkan orang-orang menderita dan mati di jalanan?” Mahan bertanya. “Atau apakah kita akan membuat mereka stabil di kamar pribadi mereka dengan layanan dan memberi mereka kesempatan terbaik untuk menjalani kehidupan yang bermartabat dan mudah-mudahan menuju kehidupan yang lebih permanen dan mandiri?”
Salah satu solusi sementara tersebut adalah rumah baru Tami Davis di Hotel Bristol yang terletak di depan Bascom Avenue yang sibuk di tepi Campbell dan dirancang hanya untuk menampung perempuan dan anak-anak. Hotel ini memperoleh keuntungan Perhatian pada bulan Juni setelah kerumunan 100 tetangga yang tinggal di belakangnya hanya di ruang berdiri melontarkan teriakan dan ejekan di pejabat kota selama pertemuan publik, mengeluh tentang narkoba, sampah, kejahatan dan pacar yang mereka yakini akan datang.
Dengan sedikit pengecualian, permasalahan yang mereka khawatirkan tidak terwujud.
“Saya merasa sangat liberal dan berbelas kasih, namun hal tersebut tidak terjadi di halaman belakang rumah saya, karena hal tersebut terjadi di halaman belakang rumah saya, dan orang-orang yang membuat keputusan tidak tinggal di sekitar sini,” kata Barbara Schreier, yang memulai petisi untuk menghentikan proyek tersebut.
Terlepas dari kekhawatirannya, dia tidak memiliki satu pun keluhan. Bahkan grup WhatsApp-nya yang mengajak para tetangga untuk menghadiri pertemuan yang riuh itu kini menjadi sunyi.
Wakil Walikota San Jose Pam Foley, yang distriknya mencakup Bristol, mengatakan bahwa kantornya telah menanggapi dengan cepat beberapa keluhan, sebagian besar dari satu orang, mengenai kereta belanja yang salah dan kabel tembaga yang dicabut dari lampu jalan. Namun, katanya, warga “disalahkan atas hal-hal yang belum tentu merupakan kesalahan mereka.”
Dia mendukung penuh strategi Mahan untuk mengembangkan lebih bersifat sementara pilihan hidupapalagi setelah menyaksikan bagaimana a permanen Proyek perumahan terjangkau yang dimulai pada tahun 2019 hanya dua minggu lalu menghancurkan Chuck E. Cheese yang akan digantikannya.
“Jika kita bergantung pada perumahan yang terjangkau untuk memecahkan masalah ini,” kata Foley, “hal ini tidak akan bisa menyelesaikannya dengan cukup cepat.”
Namun, para pendukung perumahan mengatakan hal itu tidak perlu dilakukan cukup perumahan permanen sebagai langkah selanjutnya bagi mereka yang masuk proyek sementara kemacetan akan hilang kecil ruang bagi penghuni baru, dan tuna wisma jalanan akan terus bertambah.
“Jika Anda mengeluarkan uang Anda dari perumahan permanen untuk membangun tempat penampungan (sementara), Anda akan kembali ke awal,” kata Dr. Margot Kushel, direktur Inisiatif Tunawisma dan Perumahan Benioff UC San Francisco.
Dia memuji Santa Clara County atas penekanannya pada pembangunan perumahan permanen dan program pencegahan tunawisma “standar emas” yang sebagian besar telah menstabilkan populasi tunawisma sejak saat itu. 2019 sekitar 10.700 orang (termasuk 30% yang tinggal di semacam yang didukung pemerintah tempat berlindung). Di wilayah dengan harga rumah yang tinggi dan ketimpangan pendapatan, Kushel mengatakan, jika tidak, wilayah tersebut bisa saja mengalami pertumbuhan tunawisma sebesar 30% atau 40%.
Namun, untuk setiap tunawisma yang menerima perumahan, data menunjukkan hampir dua lagi menggantikan mereka. Dan selama pandemi COVID, Columbus Park, yang dulu dipenuhi anak-anak bermain sepak bola, dipenuhi lebih dari 400 orang di tenda, RV, dan kantong tidur, hidup berdampingan dengan tumpukan sampah dan sarang tikus. Polisi dipanggil secara teratur tentang penyerangan dan overdosis obat-obatan. Petugas pemadam kebakaran merespons api unggun yang terbakar di luar kendali.
Namun, melalui semua itu, sebuah komunitas tumbuh di sana, dengan warga yang saling melindungi dan bahkan membentuk brigade bersenjatakan cangkul kebun untuk memadamkan api sendiri.
Meskipun sebagian besar penghuni yang direlokasi kini merasa bersyukur karena mendapatkan tempat tidur yang nyaman, makanan sehari-hari, pancuran air panas, dan kamar pribadi yang pintunya dapat dikunci, ada pula yang merasakan rasa kesepian dan kehilangan yang aneh.
“Saya merasa senang karena saya tidak tidur di bagian belakang mobil van saya. Saya mandi. Saya bisa menonton TV,” kata Kat Davis, yang secara tidak resmi dianggap sebagai “walikota” Columbus Park selama enam tahun tinggal di minivannya di sana. Namun sekarang di Bristol, “semua orang tetap menyendiri dan tetap berada di kamar masing-masing.”
Penghuni semua lokasi perumahan sementara, yang dikelola oleh Home First Services dan PATH, juga harus mematuhi berbagai peraturan, tunduk pada pemeriksaan keamanan untuk senjata, inspeksi kamar mingguan, dan untuk saat ini, aturan larangan pengunjung di Hotel Bristol.
Meskipun beberapa warga mengatakan inspeksi tersebut memberi mereka rasa aman, bagi Teresa Toland, 43, yang baru-baru ini pindah ke unit modular Rue Ferrari yang dikelilingi pagar keamanan di San Jose Selatan, “sepertinya saya berada di penjara karena harus ditepuk.”
Lokasi di kawasan komersial di Highway 101 dan Silicon Valley Boulevard tampaknya terpencil, katanya, karena tidak ada toko kelontong di dekatnya dan transportasi yang terbatas. Tapi dia tahu dia lebih baik tinggal di kamar kecilnya yang dilengkapi kamar mandi daripada di Columbus Park, tempat dia membangun “benteng – tenda di dalam tenda” untuk mengusir tikus. Home First Services membantunya mendapatkan salinan akta kelahirannya, katanya, sehingga dia bisa mendapatkan pekerjaan di Goodwill.
Tidak semua orang yang tersapu dari Columbus Park mendarat di tempat berlindung.
Laura Eldridge, 61, yang biasa dipanggil “Cinderella”, pindah satu mil jauhnya ke tepi rel kereta api dekat pabrik semen. Tidak jelas mengapa dia tidak pindah ke Bristol atau tempat penampungan sementara lainnya. Dia bilang dia mendaftar.
Pada suatu pagi yang dingin baru-baru ini, petugas polisi San Jose yang menanggapi keluhan tetangga tentang perkemahan Eldridge mengatakan bahwa beberapa orang tidak dapat dibujuk untuk menerima bantuan. Mereka menjelaskan kepadanya masalah yang ditimbulkan oleh RV bobrok tanpa mesinnya di lingkungan sekitar.
Dan kemudian, saat Eldridge berjalan di trotoar, sebuah truk derek menghubungkan RV tempat dia tidur malam sebelumnya dan perlahan-lahan menjauh.
