Jakob Conry adalah tipe mahasiswa yang selalu duduk di depan kelas.
Dia sangat ingin menjawab pertanyaan profesor dan memimpin diskusi, terutama selama kursus untuk gelar ilmu politiknya di San Jose City College.
Tetapi ketika Conry kembali ke tempat penampungan tunawisma yang ramai di mana dia tinggal dan mati selama setahun terakhir, dia sering berjuang untuk fokus pada studinya. Beberapa penduduk di tempat penampungan kelompok 230 orang menggunakan narkoba atau spiral menjadi gangguan kesehatan mental yang kacau. Paramedis dan petugas pemadam kebakaran sering dipanggil ke situs.
“Jujur, itu menguras energi saya,” kata pria berusia 23 tahun itu.
Conry adalah salah satu dari ribuan mahasiswa community college di seluruh California tanpa rumah permanen. Menurut a Survei 2023 Dengan sistem perguruan tinggi komunitas negara bagian, hampir seperempat dari sekitar 2 juta siswa telah tinggal di tempat penampungan, kendaraan atau motel, di sofa, atau di jalan di beberapa titik selama 12 bulan sebelumnya.
Di antara mahasiswa Universitas California, 8% melaporkan menjadi tunawisma. Untuk sistem Universitas Negeri California, tarifnya adalah 11%.
Community college cenderung mendaftarkan siswa termiskin di negara bagianyang sering tidak mampu membeli perumahan, makanan, atau kebutuhan lain sambil mengejar gelar mereka. Tidak seperti sistem universitas negeri lainnya, community college umumnya tidak menawarkan perumahan di kampus.
Menyadari hal ini, anggota parlemen California dalam beberapa tahun terakhir telah mengirim puluhan juta dolar setiap tahun ke perguruan tinggi komunitas ke program dana menghubungkan siswa dengan perumahan dan tempat tinggal, bantuan makanan, dan perawatan kesehatan dan Dukungan Kesehatan Mental. Beberapa sekolah juga telah mulai menggunakan uang negara untuk memberikan bantuan sewa sementara.
“Community College adalah semacam pusat layanan sosial bagi banyak siswa,” kata René Alvarez, dekan keberhasilan akademik dan ekuitas siswa di San Jose City College, yang didirikan pada tahun 1921, menjadikannya salah satu perguruan tinggi komunitas tertua di negara bagian.
Tetapi karena perhatian semakin berfokus pada perkemahan jalanan dan penggunaan narkoba terbuka, siswa yang tidak bermusuhan tetap kurang terlihat-tetapi tidak kurang luas-bagian dari krisis tunawisma negara. Situasi mereka kemungkinan tidak diperhatikan saat belajar untuk final di sebuah kedai kopi, atau dalam kasus Conry, bekerja paruh waktu sebagai penjaga keamanan di sebuah department store Burlington.
“Anda kehilangan rasa hormat Anda dengan kebanyakan orang jika mereka tahu Anda kehilangan tempat tinggal,” katanya. “Saya menyembunyikannya. Saya tidak suka memberi tahu orang -orang yang kehilangan tempat tinggal karena mereka melihat saya dan mereka seperti, ‘Oh, Anda berusia 23 tahun, Anda tunawisma, apa?’”
Lahir di Michigan, Conry tumbuh bersama lima saudara kandungnya dan ibu dan ayah tirinya. Keluarga itu, sering mengandalkan bantuan pemerintah, terus bergerak dari satu negara ke negara bagian sebelum menetap pada tahun 2017 di kota Lemoore Lembah Tengah, selatan Fresno.
Sebagai seorang anak, Conry menyukai sepak bola, bermain garis ofensif dan mendapatkan julukan “The Bull” karena cara dia akan menghukum para pembela. Tetapi setelah tiba di sekolah menengah di Lemoore, ia menyerahkan olahraga dan mulai berkeliaran di sekitar kerumunan yang salah, dan pada usia 16, ia dihukum karena perampokan tingkat dua, katanya.
Setelah sekolah menengah, Conry mencoba kuliah di Lemoore, tetapi tidak memakan waktu. Dia akhirnya hidup di luar mobil untuk bertugas, dan bosan dengan kehidupan di jalan, akhirnya terdaftar dalam program pelatihan kerja federal di San Jose yang menawarkan perumahan, meskipun tidak mengenal siapa pun di kota. Dia segera dikeluarkan dari program, karena pengujian positif untuk ganja, katanya.
Dari sana, Conry memantul di antara tempat penampungan lokal dan, selama sekitar satu tahun, kamar sewaan di rumah bersama sebelum diusir ketika pemiliknya ingin pindah, katanya. Dia mengerjakan serangkaian pekerjaan layanan, menghasilkan sekitar $ 20 hingga $ 25 per jam, sampai memutuskan untuk memberikan sekolah lagi dan mendaftar di SJCC.
Tetapi mengambil muatan kursus penuh menyisakan lebih sedikit waktu untuk bekerja, membuatnya lebih sulit untuk membayar sewa di salah satu kota paling mahal di negara bagian itu, di mana Biaya bulanan rata -rata untuk apartemen studio berada di puncak $ 1.700. Dan itu berarti tetap di tempat penampungan tunawisma.
“Ini jenis pilihan saya,” katanya, “apa yang ingin saya lakukan.”
Ibu Conry, Jodi Hulse, yang mengatakan dia menangani masalah kesehatan mental sambil membesarkan putranya, menjelaskan bahwa meskipun dia khawatir tentang dia di tempat penampungan, dia bangga dengan keputusan sulit yang dia buat untuk membentuk kehidupan yang lebih baik untuk dirinya sendiri. Dia mengatakan bahwa seandainya dia kembali ke Lemoore, dia kemungkinan akan mendapati dirinya bercampur lagi dengan geng -geng yang mengelola jalanan di bagian Central Valley.
“Jika dia tidak berada di San Jose, saya pikir saya akan mengunjunginya di rumah sakit, penjara atau pemakaman pada saat ini,” katanya.
Salah satu inspirasi utama Conry untuk kembali ke sekolah dan mempelajari ilmu politik adalah pemilihan Donald Trump tahun lalu. Conry menghargai bagaimana Trump tidak seperti politisi yang khas, dan bagaimana ia tampaknya mewakili antitesis dari peraturan dan birokrasi yang diyakini Conry mendorong biaya hidup di California, sehingga hampir tidak mungkin bagi kaum muda seperti dia untuk membeli negara.
“Jika Anda tidak datang dari keluarga yang menghasilkan lebih dari enam angka, Anda tidak akan bisa tinggal di California, sungguh,” katanya.
Elias Portales, salah satu profesor Conry di SJCC, menggambarkannya sebagai siswa yang sangat baik yang dengan cepat memperdebatkan pandangan politiknya selama kelas. Portale ingat bagaimana Conry mengirim email kepadanya setelah satu kelas untuk memeriksa fakta tentang apakah Elon Musk harus memiliki izin keamanan untuk upaya pemotongan biaya pemerintahnya.
“Saya merasa sangat menyegarkan bahwa kita dapat memiliki debat akademis yang kuat, dan Jakob jelas tidak malu tentang hal itu,” kata Portales.
Sementara pandangan politik Conry mungkin berada di luar norma untuk perguruan tinggi, perjuangannya untuk menemukan perumahan hampir tidak unik. Portales mengatakan dia memiliki satu siswa yang tinggal bersama dua cucunya di tempat penampungan, dan yang lain yang tinggal di sebuah perkemahan saat mengambil salah satu kursusnya.
“Saya tidak menyadari betapa banyak pekerjaan ini tentang memahami siswa saya secara pribadi pada tingkat itu,” katanya.
Setelah mendapatkan gelar associate, Conry berharap untuk pindah ke universitas di luar negara bagian dan kemudian berlaku untuk sekolah hukum. Dia bercita -cita untuk menjadi pengacara hak -hak sipil dan kemudian seorang politisi, membantu kaum muda seperti dirinya yang telah tumbuh dengan peluang yang ditumpuk terhadap mereka.
“Kebanyakan anak -anak keluar dari ‘kap dilihat secara berbeda karena di mana kita keluar,” katanya. “Jadi saya ingin menjadi advokat untuk individu seperti itu.”
Akhir bulan lalu, Conry menerima magang dengan firma hukum di San Diego dan pindah ke daerah itu untuk musim panas. Dia mengatakan perusahaan itu menyediakan perumahan dan $ 10.000, yang dia rencanakan untuk digunakan untuk membeli mobil sehingga dia dapat melewatkan perjalanan bus selama satu jam ke kelas begitu dia kembali ke San Jose. Dia berharap untuk kembali ke tempat penampungan di musim gugur, tetapi dia mungkin perlu mendaftar untuk mendapatkan daftar tempat tidur.
Sebelum berangkat ke California Selatan, Conry mengatakan dia gugup dan bersemangat untuk kesempatan itu, tetapi lebih suka mengambil hal -hal hari demi hari, mengetahui jalan menuju tujuan utamanya adalah tujuan yang panjang.
“Saya telah berusaha melakukan yang lebih baik untuk diri saya sendiri, dan mencoba setidaknya membuat sesuatu dari masa depan saya,” katanya. “Buktikan bahwa para pembenci salah, semacam itu. Karena orang tidak benar -benar berpikir saya bisa menjadi pengacara. Jadi saya hanya ingin membuktikan mereka salah dan hanya menunjukkan kepada orang -orang, bahkan jika Anda datang dari seperti daerah kumuh atau di mana pun orang ingin menyebutnya, Anda masih bisa keluar.”