Untuk sementara waktu, wajah dalam foto itu adalah salah satu yang paling terkenal di dunia.
Terkenal secara instan: kulit yang kasar dan usang, tatapan yang berperang dan menantang, Bradley John Murdoch adalah seorang pria yang tidak boleh dikerahkan. Jenis orang Australia yang kasar, tinggal di semak-semak, hidup keras, dan menantang otoritas Anda tidak ingin mengunci mata dengan seberang bar.
Berapa kali saya melihat wajah itu … dan bertanya -tanya.
Setelah penangkapannya pada bulan Agustus 2002, hampir seperempat abad yang lalu, wajah Murdoch adalah yang saya lihat, di surat kabar atau melintas di TV, di mana biasanya disertai dengan set foto lain, dari pasangan muda yang tersenyum: seorang wanita dengan rambut hitam berkilau, dan senyum bergigi yang duduk di samping seorang pemuda dengan wajah yang lebar dan ramah.
Mereka adalah Joanne Lees dan Peter Falconio, sepasang backpacker Inggris yang disergap ketika mereka mengendarai VW Camper Van mereka di sepanjang jalan raya terpencil, utara Alice Springs, Australia, suatu malam yang sangat dingin pada Juli 2001.
Peter, 28, dibunuh – mungkin ditembak di kepalanya dari jarak dekat – dan pacarnya, Joanne, 27, diangkat dan dibundel ke dalam truk penyerang, sebelum dia melakukan pelarian yang dramatis, bersembunyi di semak -semak selama lima jam ketika si pembunuh menguntitnya.
Pada saat itu, saya bekerja sebagai koresponden Mail’s Australia, yang meliput kasus ini yang telah mencengkeram dunia. Dan tidak lama setelah penangkapannya, saya mendapati diri saya berhadapan muka dengan pria itu, polisi yakin melakukannya.
Dalam sedikit keberuntungan buta, Murdoch, seorang drifter, mekanik, dan pelari narkoba berusia 47 tahun, dengan serangkaian hukuman, telah dijemput oleh polisi dalam kasus yang tidak terkait dan pertandingan DNA telah menempatkannya di tempat pembunuhan Falconio.
Peter Falconio, 28, dan pacarnya Joanne Lees, 27, digambarkan bersama di Australia
Bradley John Murdoch adalah seorang pria yang tidak akan kacau. Jenis orang Australia yang kasar, tinggal di semak-semak, hidup keras, dan menantang otoritas Anda tidak ingin mengunci mata dengan seberang bar, menulis Richard Shears
Stuart Highway di semak terpencil di Wilayah Utara, tempat Peter dibunuh oleh Murdoch pada 14 Juli 2001
Terlebih lagi, dia ingin berbicara, dan otoritas penjara memberi izin bagi saya untuk mengunjunginya di Penjara Berrimah, di Darwin. Dia sedang menunggu persidangan atas dugaan pemerkosaan seorang gadis berusia 12 tahun dan ibunya-tuduhan yang dia tolak dan yang kemudian dia dapatkan. Tapi tentu saja, semua orang ingin berbicara dengannya hanyalah kasus Falconio.
Sosok kekar, menjulang di atas bingkai 6 kaki saya sendiri, tidak ada keraguan ketika dia berjalan ke arahku melintasi halaman penjara dengan seragam penjara biru dan kuning.
Dia tidak membuang waktu untuk sampai ke titik: ‘Anda akan bertanya kepada saya, apakah saya melakukannya?’ Dia berkata dengan seringai. “Bahkan dari dalam sini, jika saya bisa mendapatkan beberapa dolar karena menjawab pertanyaan itu, saya akan menjadi orang kaya,” katanya.
‘Tapi apakah kamu melakukannya?’ Saya bertanya.
“Joanne memiliki ceritanya dan aku punya milikku,” katanya. Kami bolak -balik dengan pertukaran yang membuat frustrasi selama 15 menit tanpa respons yang pasti. Sikapnya hampir menyenangkan. sangat nakal.
Murdoch, yang melakukan perjalanan secara luas melalui pedalaman dengan kendaraan penggerak empat roda putihnya yang mengantarkan ganja, tidak asing dengan hukum, dan cara memainkannya, dan di sini dia memainkan saya. Saya datang dari wawancara itu dengan perasaan tidak lebih dekat dengan kebenaran.
Seiring dengan seluruh dunia, saya menarik napas ketika wajah yang sama muncul di TV lagi minggu ini, setelah berita bahwa Murdoch, menjalani kehidupan untuk pembunuhan Peter dan upaya penculikan Joanne, telah meninggal karena kanker tenggorokan pada usia 67 tahun.
Dia meninggal masih memprotes kepolosannya dan, paling kejam untuk keluarga Peter, menolak untuk mengungkapkan di mana dia mengubur tubuhnya.
Murdoch ditangkap oleh polisi Australia Selatan di Adelaide pada November 2003, lebih dari dua tahun setelah dia membunuh Peter
Peter dan Joanne digambarkan bersama. Joanne melarikan diri dari Murdoch dengan bersembunyi di semak -semak terpencil selama lebih dari lima jam setelah dia menahannya dengan todongan senjata
Saya menghabiskan sekitar lima tahun tenggelam dalam kisah yang sangat mengganggu ini, bepergian melalui beberapa medan paling terpencil dan bermusuhan di dunia, untuk berbicara kepada mereka yang mengenal Murdoch. Saya diberikan akses eksklusif kepada orang tuanya, mantan rekan kerja, pacar dan akhirnya tahanan sendiri. Mereka bertemu yang tidak akan pernah saya lupakan.
Dari semua kasus kejahatan yang telah saya bahas dalam lebih dari 50 tahun sebagai jurnalis ini adalah kasus yang telah mengganggu saya di atas yang lainnya.
Murdoch telah ditangkap di sebuah supermarket di Australia Selatan pada 28 Agustus 2002. Seperti semua orang yang mengikuti cerita ini, saya bersukacita pada berita karena perburuan selama tahun sebelumnya sangat intens.
Setelah penangkapannya, ia ditemukan membawa pistol, dan truk Toyota putihnya memasang deskripsi yang diberikan Joanne. Sampel DNA diambil dan para ilmuwan forensik membandingkannya dengan noda kecil darah pada T-shirt yang dikenakan Joanne. Itu adalah pertandingan yang pasti – 150 kuadrillion (150 juta miliar) kali lebih mungkin berasal dari Murdoch daripada dari orang lain – jaksa penuntut diberitahu.
Meskipun dia dibebaskan dari perkosaan, sejauh menyangkut kasus Falconio, polisi memiliki orang mereka.
Namun ketika saya menyelidiki lebih lanjut, pertanyaan -pertanyaan meresahkan muncul dalam kasus penuntutan, yang tidak dibantu oleh Joanne yang terkadang bingung dan tidak konsisten tentang apa yang terjadi padanya malam itu.
Jadi mari kita ingatkan diri kita tentang peristiwa 14 Juli 2001, ketika Joanne Lees dan Peter Falconio berangkat dalam perjalanan mereka yang naas. Dia adalah seorang agen perjalanan dari Hove, dia adalah seorang kontraktor bangunan dari Huddersfield, dan mereka mengemudi di sepanjang jalan raya, sekitar 200 mil dari Alice Springs.
Sekitar jam 8 malam, sebuah truk putih menyusul mereka, dan pengemudi mengindikasikan ada sesuatu yang salah dengan knalpot van mereka. Mereka menepi, dan Peter keluar dan bergabung dengan pengemudi lain di belakang kendaraan sementara Joanne pindah ke kursi pengemudi.
Joanne mengatakan dia kemudian mendengar ledakan – seperti tembakan atau knalpot bumerang saat dia memutar mesin. Kemudian seorang asing muncul di pintu pengemudi, seorang pria dengan tinggi rata -rata, dengan kumis dan rambut panjang dan gesit, yang mengarahkan pistol di wajahnya.
Dia berhasil menahannya dengan sepasang manset buatan sendiri dan sebagian mengikat pergelangan kakinya. Dia kemudian melemparkan karung di atas kepalanya dan memaksanya ke dalam kendaraannya. Tapi dia melarikan diri dan, masih dibelenggu, merangkak ke hutan belantara, sebelum dijemput oleh pengemudi yang lewat lima jam kemudian.
Kematian Peter dikonfirmasi oleh kumpulan darahnya yang ditemukan di jalan raya, tetapi segera pertanyaan mulai ditanyakan tentang versi acara Joanne.
Murdoch, keluarga dan teman-temannya menekankan berkali-kali, adalah raksasa seorang pria, setinggi 6 kaki 4 dalam, dan selalu mengenakan rambutnya pendek, tidak seperti deskripsi penyerang berambut panjang yang disediakan oleh Joanne. Dan mengapa pria besar dan berat ini tidak meninggalkan jejak kaki di semak -semak berpasir saat dia, dan anjingnya, berjalan -jalan mencari Joanne? Saya berbicara dengan pelacak Aborigin, dibawa untuk mencari petunjuk, dan mereka hanya menemukan tanda sandal Joanne di pasir – bukan cetakan Murdoch atau anjingnya.
Juga, Murdoch tidak memiliki gigi – fakta yang bisa saya jual, setelah menatap senyum aneh di ruang penjara – namun Joanne tidak pernah menyebutkannya, meskipun berhadapan muka dengannya.
Lalu ada truknya: Joanne mengklaim dia melarikan diri dengan memanjat dari depan hingga ke belakang, namun taksi itu disegel. Juga, Hound Jack yang terpercaya adalah seorang Dalmatian, tetapi Joanne ingat melihat seekor binatang dengan mantel coklat kemerahan.
Tapi menggantikan semuanya adalah sampel DNA yang tak terbantahkan: DNA tidak berbohong. Namun itu bahkan tidak sejelas seperti yang diharapkan semua orang. Pakar forensik yang mengambil setitik kecil darah mempertanyakan mengapa tidak ada lagi, mengingat seberapa dekat keduanya dan seberapa keras dia telah berjuang.
Lain kali saya berbicara dengan Murdoch adalah pada tahun 2005, ketika ia menunggu persidangan untuk kasus Falconio, kali ini di Alice Springs Correctional Center. Sekali lagi, dia sangat percaya diri, dan, bagi seorang pria dengan sedikit atau tanpa pendidikan, memiliki banyak hal untuk dikatakan tentang DNA. Dia dibingkai, katanya, oleh pasukan polisi yang takut dengan perhatian dunia dan putus asa untuk menyelamatkan reputasinya.
“Pasti jelas apa yang mereka lakukan,” katanya. “Mereka akan melemparkan kasus DNA kepada saya karena tidak ada yang lain.
“Itu semua akan menjadi bagian dari rencana mereka untuk menutupku dan mengunci kasus Falconio,” katanya, sebelum menambahkan, secara samar: “Aku punya satu musuh tertentu yang telah mengumpulkan DNA saya.”
Menjalin jari -jari besarnya, dia berkata: ‘Semua orang tahu bahwa van Peter dan Joanne sedang mengemudi memiliki segala macam orang di dalamnya dan di situlah kebingungan akan muncul dalam kasus saya.
“Mereka mengambil beberapa wisatawan Jerman di Kings Canyon dan ada orang yang saling bertentangan sepanjang waktu.”
Dalam referensi untuk membawa senjata-Polisi menemukan koleksi senjata yang menakutkan di truknya, termasuk sapi elektrik, senapan, sekotak amunisi, dua pistol, beberapa pisau, panah batang dengan 13 baut dan kacamata visi militer buatan Rusia, ia berkata, sepuluh dasi sepuluh kabel-tentu saja, ia ‘kacamata’, ia ‘kacamata’, ia ‘kacamata’, ia ‘kacamata’, ia ‘kacamata’, ia ‘kacamata’, ia ‘tentu saja’, ia ‘Tentu saja’, ia ‘Tentu saja’, ia ‘TOURED UP’, dia ‘TOURED MARITY UP’, SHE BRIEK MARITY UP ‘, SHE BROUNCE. “Bisnis tempat saya berada, semua orang tahu tentang itu, sangat berbahaya,” katanya. (Berlari narkoba, mengambil ganja antara Australia Selatan dan kota Barat Laut Broome, didokumentasikan dengan baik dan tidak pernah ditolak.)
‘Saya tidak lagi berada di geng sepeda motor. Saya tidak memiliki perlindungan. Secara umum diketahui saya mengemudi melalui padang pasir dengan sejumlah besar uang. Saya sangat berhati -hati, tidak ada risiko apa pun. ‘ Dia yakin dia akan dibersihkan.
Sekitar waktu ini, orang tua Murdoch, Colin dan Nance, setuju untuk menemui saya di rumah mereka di Perth, Australia Barat. Pasangan kelas pekerja yang ramah, lalu berusia 60-an, mereka bisa menjadi ibu dan ayah siapa pun. Mereka melayani saya teh dan biskuit di bungalow mereka yang sederhana dan ingin berbicara tentang anak lelaki mereka yang bandel.
Ya, dia adalah pria yang tangguh, kata mereka, tetapi bukan psikopat yang digambarkan di media. “Tolong pahami ini,” kata Colin, mencengkeram lenganku. ‘Anak saya bukan pembunuh. Jika saya pikir dia telah melakukan ini, percayalah, saya akan mengetahuinya. ‘
‘Big Brad’ seperti yang dikenalnya, tidak memiliki masa kecil yang mudah. Uang sangat ketat dan mereka menjalani kehidupan sementara, bepergian keliling negara, mencari pekerjaan. Ada tragedi juga. Putra pasangan berusia 23 tahun itu, Robert, meninggal karena kanker ketika Bradley berusia sepuluh tahun, memengaruhinya dengan buruk.
“Dia akan ternyata bagus, tetapi dia ditarik oleh orang -orang yang salah saat dia tumbuh dewasa – jenis sepeda itu, geng -geng, pernikahan yang buruk. (Murdoch menikah dengan seorang wanita bernama Diane pada tahun 1984, dan mereka memiliki seorang putra bersama sebelum memisahkan dua tahun kemudian.) Semuanya bekerja di pikirannya, ‘kata Colin.
Ya, ada ‘pertempuran kecil’ dengan penduduk asli yang tinggal di dekatnya, dan dengan ‘obat -obatan’, kata orang tuanya. Murdoch telah menjalani hukuman 21 bulan penjara karena menembak sekelompok orang Aborigin yang dia klaim melecehkannya. “Memang benar dia bertengkar dengan beberapa geng lokal tetapi dia berakhir di atas, kecuali saat itu dia patah kakinya dalam perkelahian.”
Colin menatap foto -foto keluarga yang dipajang di kabinet, menunjukkan bahwa mereka berasal dari hari -hari tinju Bradley. “Dia tidak memenangkan segalanya,” kata Nance, ketika dia menunjukkan kepada saya satu foto Brad, dengan gigi depannya yang hilang.
‘Jadi dia tersingkir giginya?’ Saya bertanya.
‘Oh tidak,’ dia dengan cepat mengoreksi saya. “Dia kehilangan mereka karena dia makan terlalu banyak cokelat.”
Saya menatap wajahnya selama tujuh minggu yang panjang selama persidangan di Darwin pada tahun 2005 dan mengawasinya, berwajah berbatu dan tidak sopan, karena vonis bersalah dibacakan.
Itu adalah terakhir yang saya lihat tentang dia – sampai minggu ini, ketika citranya mendominasi berita utama lagi dan saya diingatkan tentang sesuatu yang dia katakan terakhir kali saya mewawancarainya. ‘Biarkan aku memberitahumu ini, sobat, kebenaran akan keluar suatu hari nanti. Saya hanya harus bersabar. ‘
Keluarga Peter Falconio mungkin tidak akan pernah memiliki kedamaian, mungkin tidak akan pernah bisa mengubur anak mereka. Dan, saya takut, kita tidak akan pernah tahu cerita lengkap tentang kasus ini, yang terus menghantui saya hingga hari ini.
