Bagaimana para influencer menghancurkan London: Perilaku mereka yang keterlaluan di Claridge’s membuat saya takjub – seorang tamu mendesis kepada saya: ‘Itu adalah penyakit menular.’ Saya sudah muak – saya membeberkannya, kata NADINE DORRIES

Tidak ada hotel yang lebih berkelas dibandingkan Claridge’s di Mayfair London.

Selama hampir 170 tahun, perusahaan ini mengkhususkan diri pada kemewahan yang bersahaja – tentu saja dengan harga yang terjangkau.

Namun, dengan menyesal saya harus mengatakan bahwa benteng kemewahan kuno ini pun dilanda ancaman yang sangat modern.

Minggu lalu, saya beruntung diundang ke peresmian pohon Natal Claridge, sebuah kesempatan di mana Olivia Colman membacakan kutipan dari ‘Twas the Night After Christmas’ yang kurang terkenal.

Ada kerumunan bintang di dalam hotel yang penuh sesak itu, termasuk Richard E Grant, Joan Collins, model Rosie Huntington-Whiteley, dan Celia Imrie. Suasananya luar biasa meriah.

Namun ada sesuatu yang terasa salah, sesuatu yang tidak dapat saya pahami – sampai, tiba-tiba, uang recehnya jatuh. Jawabannya sangat jelas: kami telah disusupi oleh ‘influencer’ media sosial.

Di dalam ruangan, namun belum memasuki malam hari, mereka adalah para pria dan wanita muda yang pandangannya tertuju bukan pada sesama tamu atau dekorasi Claridge yang megah, namun pada ponsel pintar mereka.

Berpose aneh, bergerak-gerak, memberi isyarat, berbicara melalui mikrofon kecil berbulu yang dijepit di antara jari-jari mereka, brigade tatap muka itu berperilaku seolah-olah itu adalah kejadian sebenarnya.

Keheningan terdengar saat Ms Colman mengambil mikrofon, siap untuk membacakannya. Influencer mendorong mereka ke depan. Ponsel melesat ke udara dan tetap tinggi.

Mendengar hal ini, aktris pemenang BAFTA mengambil sikap: ‘Bisakah semua orang meletakkan ponselnya,’ dia bertanya dengan tegas. Seorang wanita yang terkenal karena berperan sebagai mendiang Ratu (dia sendiri bukan penggemar ponsel yang terobsesi), Ms Colman sedang tidak berminat untuk bercanda.

Namun hanya setengah dari anak muda yang melakukan pelanggaran telepon melakukan apa yang diminta.

Ms Colman bertanya lagi: ‘Saya bisa melihat Anda,’ katanya. ‘Tolong letakkan teleponnya….’

Kami beruntung berada di ruangan yang indah itu, apalagi mendengar bintang panggung dan layar menyuguhkan kami dengan film klasik Natal.

Namun, masih ada selusin orang yang tidak mau menelepon, dengan kasar mengabaikan permintaan sederhana.

Ms Colman mencoba lagi. Dia tidak akan memulainya sampai ponsel-ponsel sial itu hilang.

‘Aku bisa melihatmu, kau tahu, tolong letakkan teleponnya,’ ulangnya, kali ini dengan nada jengkel dalam suaranya.

Namun bahkan sekarang ada telepon di udara, pemilik bertekad untuk menghadap ke bintang tamu sementara sisa ruangan menunggu dengan gugup.

‘Apakah mereka tidak berbicara bahasa Inggris?’ Aku bertanya pada pria di sebelahku.

‘Ya, tapi mereka influencer,’ jawabnya. “Mereka seperti penyakit menular. Mereka telah menghancurkan London sepenuhnya.’

Ruangan itu hening, terperanjat, ketika pertarungan antar keinginan terus berlangsung sampai jelas bahwa para penolak tidak mau bergeming.

Momen ini – kesempatan untuk membuat film A-lister sedang membaca buku klasik di dekat pohon Claridge – adalah alasan mereka ada di sana.

Postingan unik untuk Instagram. Klip untuk TikTok yang akan memenangkan pengikut baru dan menghasilkan uang di dunia virtual yang tak pernah terpuaskan karena ‘konten’. Telepon atau tanpa telepon, pembacaan dilanjutkan.

Bukan hanya London yang menderita. Influencer juga merupakan wabah di Cotswolds, tempat saya tinggal.

Rumah lama saya di Chipping Campden, Gloucestershire, dulunya menjadi favorit banyak turis Jepang. Saya akan melihat mereka berlari ke gerbang kami, memotret bagian depan gedung – yang memang sangat cantik – lalu bergegas kembali. Kami bisa menoleransi hal itu.

Namun saat ini, rumahnya dikepung. Para ‘profesional’ media sosial yang melambaikan mikrofon berukuran besar memblokir trotoar dengan tas besar dan tripod yang tidak praktis.

Senang menyerbu taman pribadi atau hinggap di tangga rumah keluarga saat mereka syuting, kesombongannya sungguh menakjubkan.

Para bandit telepon tampaknya bertekad untuk mengubah jalan-jalan dan rumah-rumah menjadi lokasi syuting film pribadi mereka – mengurangi jumlah orang yang benar-benar tinggal di sana menjadi hanya bagian-bagian kecil, sebuah ketidaknyamanan menjengkelkan yang harus disingkirkan sesuka hati.

Beberapa hari yang lalu, saya bertemu dengan seorang influencer yang menganggap postingannya lebih penting daripada makan siang saya. Ditempatkan di bawah karangan bunga Natal di sebuah hotel setempat, dia tampaknya tidak peduli bahwa dia menghalangi pintu masuk.

Jauh dari itu. Dia menyarankan agar saya menunggunya selesai syuting.

Untuk beberapa saat, saya menurutinya, berdiri dalam cuaca yang sangat dingin selama lima menit sementara dia memasukkan sampah ke dalam kameranya – sampai, akhirnya, saya merasa muak.

“Aku punya berita untukmu.” Kataku sambil mendorong melewatinya. ‘Kamu bukan Woody Bloody Allen.’

Kejengkelannya karena kehilangan kesempatan diungkapkan dengan kata-kata yang tidak dapat dicetak.

Menyelinap keluar dari kebuntuan minggu lalu di Claridge’s, saya bergabung dengan seorang teman untuk makan malam. Kami mendapati diri kami duduk di dekat seorang wanita muda yang cantik ditemani seorang pria yang lebih tua dan agak tidak menarik. Sebuah Rolex besar berkilauan dari pergelangan tangannya.

Sementara temannya mengisi pipi hamster dengan makanan, wanita muda itu asyik syuting – dirinya sendiri. Kami menyaksikan saat dia memegang segelas anggur merah di tangannya, membawa anggur itu ke kamera, tersenyum, lalu menjauh dari kamera, lalu kembali.

‘Namanya tembakan bumerang,’ kata temanku, yang sepertinya menegaskan maksudnya.

Orang-orang ini ada di mana-mana, di hadapan Anda – dan tidak ada jalan keluar.

Nana bukan penggemar humor toilet

Menjaga cucu perempuan saya pada Sabtu pagi yang lalu sambil bermain dengan peralatan dapurnya, saya makan sesuatu dari lemari es yang mati.

‘Yeuch, itu menjijikkan,’ pekikku.

‘Minumlah airku, Nanon,’ kata cucuku sambil memberikanku sebuah cangkir teh mainan. Bersyukur, saya menenggaknya sekaligus. Dan kemudian melihat ke sekeliling dapur.

‘Terima kasih, tapi, dari mana kamu mendapatkan air itu?’ aku bertanya padanya. Dia jelas tidak memintaku untuk mengisi teko teh mainan.

‘Oh, jangan khawatir,’ katanya. “Aku mendapatkannya dari toilet.”

Nadine memprediksi rapper dan YouTuber Aitch akan menang

Saya Seorang Selebriti… Keluarkan Saya dari Sini! memulai dengan buruk. Sejujurnya, episode pertama terasa hambar.

Tapi sekarang sudah berjalan lancar dan dalam kondisi terbaiknya. Saya memperkirakan rapper dan YouTuber Aitch akan menang – tunjukkan saja.

Saya sendiri pernah menjadi kontestan pada tahun 2012, saya masih membuat marah siapa pun di ruangan itu dengan: ‘Itu tempat tidur saya… ada kamera di sana yang mereka tidak tahu…’

Aku terus melakukannya sampai aku sadar, aku membuat mereka bosan. Saya perlu belajar untuk berhenti!

Persoalan Rachel Reeves yang berbohong tentang alasannya mengenakan pajak kepada pekerja – agar Partai Buruh dapat memberikan pembayaran kesejahteraan yang lebih besar – adalah masalah yang lebih serius daripada yang disadari banyak orang.

Ketika para politisi berbohong dengan cara yang kurang ajar, mereka mendiskreditkan demokrasi, melemahkan kepercayaan terhadap Pemerintah dan mempermalukan Westminster.

Ketua DPR, Lindsay Hoyle, tidak punya pilihan selain terlibat. Lagipula, Rektor berbohong di kotak pengiriman.

Saya kenal Pembicara. Kami menjadi anggota parlemen bersama selama 18 tahun. Saya yakin dia adalah orang yang memahami bahwa warisannya bergantung pada penegakan integritas Parlemen.

Tidak ada tempat bagi Reeves untuk bersembunyi. Dia harus mengundurkan diri.