Bagaimana caranya membawa rumah yang terus rusak?|Konflik Israel-Palestina

Saya selalu menganggap Gaza sebagai tempat di mana waktu berjalan dengan sendirinya. Dunia yang tertutup– padat, familier, luar biasa– tempat Anda tumbuh terlalu cepat atau tidak tumbuh sama sekali.

Saya adalah anak yang dilibatkan oleh bibi saya, sepupu saya yang lebih tua, dan bahkan ibu teman saya tentang masalah keluarga, hubungan, dan masalah sehari-hari.

Guruku menjulukiku “si lidah yang tajam”, bukan karena aku kasar, tapi karena aku menolak untuk dibentuk menjadi seseorang yang lebih lembut, lebih pendiam, dan lebih bisa diterima.

Kadang-kadang, saya menyelinap ke momen-momen yang mengingatkan saya bahwa saya masih kecil– seperti menjahit pakaian kecil untuk Barbie bersama sepupu saya.

Namun biasanya, saya berada di antara dunia anak-anak yang tidak begitu memahami saya dan dunia orang dewasa yang percakapannya saya pahami.

Panggilan dunia

Pada hari Jumat, keluarga saya biasa berkendara dari lingkungan kami di as-Sudaniya menyusuri pesisir Jalan al-Rashid ke Rafah– sekitar satu jam perjalanan.

Pada suatu hari, Gaza tidak lagi terasa seperti sangkar, namun lebih seperti sebuah rumah.

Saat itu aku berumur 12 tahun, aku dan saudara-saudaraku bercanda tentang kenangan lama– cara kakakku salah mengucapkan kata-kata, bencana kecil yang menjadi lelucon yang hanya kami yang mengerti.

Kami tidak berjalan jauh dari orang tuaku, berbincang dan tertawa, lalu berjalan ke tepi pantai sembari scent bumbu ikan dan sejuknya angin laut membungkus hari itu dengan sesuatu yang hangat dan akrab.

Itu bukan kenangan indah, hanya kenanganku.

Saya selalu tahu saya akan pergi. Saya ingat sebuah pertemuan keluarga ketika setiap gadis seusia saya ditanya di mana dia berencana untuk belajar– di Gaza, maksud mereka, menyebutkan universitas-universitas lokal seolah-olah pertanyaan tersebut tidak ada hubungannya dengan geografi lain.

Ketika tiba giliran saya, saya berseru: “Belajar di Gaza? Saya akan pergi ke luar negeri. Saya akan menjadi jurnalis seperti ayah saya.”

Beberapa orang menyemangati saya. Yang existed tertawa. Tapi saya sudah merasakan panggilan dunia luar.

Ketika saya meninggalkan Gaza pada tahun 2019 pada usia 17 tahun untuk belajar hubungan internasional, itu adalah pertama kalinya saya terbang sendiri, dan karena saya berusia di bawah 18 tahun, saya membawa dokumen pengadilan yang mengizinkan saya bepergian sendiri.

Di persimpangan Rafah, saya berdiri di antara ayah dan kakak laki-laki saya, Omar, sambil mengingat-ingat wajah mereka.

Begitu saya menyeberang ke Mesir, ruang tunggu yang panjang dan pemeriksaan keamanan dimulai, kepanikan karena tidak mengetahui apakah nama saya akan dipanggil untuk melewati atau dikirim kembali.

Bandara Kairo, lalu Istanbul, dan terakhir Siprus– masing-masing perhentian merupakan ambang batas yang harus saya lewati.

Di setiap bandara, saya ditarik ke samping untuk penggeledahan tambahan karena paspor hitam saya. Para petugas bertanya mengapa saya bepergian sendirian, ke mana saya akan pergi, apa yang ingin saya pelajari– pertanyaan biasa bagi mereka yang terasa seperti ujian yang harus saya lalui untuk mendapatkan kehidupan di luar satu-satunya dunia yang saya tahu.

‘Kamu tidak berada di Gaza lagi’

Malam pertama saya di Siprus, saya tidur lebih nyenyak daripada yang pernah saya alami dalam hidup saya.

Saat aku terbangun karena suara keras, tubuhku panik, seperti ada ledakan. Saya berlari ke koridor hanya untuk menemukan roda koper terseret di lantai.

Lalu pikiranku terlintas di tubuhku: Kamu sudah tidak berada di Gaza lagi.

Pagi itu, aku berkeliling asrama mencari mini market. Seseorang memberitahuku bahwa itu ada di ruang bawah tanah, tapi aku tersesat di koridor, mencoba membeli adaptor dan roti panggang.

Segalanya terasa asing– terutama keheningan.

Tidak ada yang bersenandung, tidak ada yang melayang, tidak ada yang mengancam. Keheningan hampir membuatku takut.

Percakapan nyata pertama saya terjadi pada kursus persiapan bahasa Inggris di universitas. Itu adalah ruang kelas kecil yang terasa seperti dunia kecil: Teman sekelas dari Siprus, Turki, Lebanon, Maroko, Libya.

Kami bertukar kata dan aksen, dan guru saya menyukai betapa cepatnya saya mempelajari kosakata baru.

Ketika saya memberi tahu orang-orang bahwa saya berasal dari Palestina, beberapa orang mendengar “Pakistan”, atau menunjuk secara samar ke peta mereka; Saya menunjukkan kepada mereka gambar, lalu tempat.

Di kelas, ada yang bertanya apakah kami “benar-benar punya kehidupan” di sana. Seseorang bertanya dengan tulus apakah Gaza ada. Kebingungan ini tidak berbahaya; itu adalah kekosongan dalam imajinasi dunia di mana rumah saya berada.

Suatu ketika, di pasar, saya membantu seorang lelaki tua mencari sekotak susu. Setelah mengucapkan terima kasih kepada saya, dia memperkenalkan dirinya dan menyebutkan bahwa dia orang Israel. Dadaku sesak. Lagipula aku sudah memberitahukan namaku padanya.

Membawa Gaza di pengasingan

Di tahun pertamaku, Gaza mulai terasa jauh, seperti mimpi nyata yang terbangun terlalu cepat.

Setiap jalan yang saya pelajari, setiap rute bus, setiap pagi biasa menambah jarak. Hal ini berlangsung selama bertahun-tahun– hingga 7 Oktober 2023, ketika mimpi itu berakhir dan jarak semakin menjauh.

Selama perang, saya bekerja jarak jauh dengan ayah saya, seorang jurnalis di Gaza– menerjemahkan, memantau, menunggu pesan-pesannya untuk mengetahui bahwa dia masih hidup.

Ketakutan menemukanku; Saya mengurung diri di kamar selama berbulan-bulan, takut untuk tidur.

Ketika saya akhirnya tertidur setelah berminggu-minggu, saya terbangun oleh berita bahwa sepupu saya Ahmed telah dibunuh.

Ahmed berusia 30 -an, dan semua orang memanggilnya Saddam karena dia lahir pada hari Saddam Hussein menembakkan rudal Scud ke Israel.

Dia biasa memanggilku “ya koshieh”, sebuah nama panggilan menggoda yang berarti “yang berkulit gelap”– sebuah lelucon konyol dan kecil yang entah bagaimana terasa seperti perlindungan.

Rasa bersalah atas kematiannya terjadi seketika dan tidak masuk akal, seolah-olah kesadaranku bisa membuatnya tetap hidup.

Kami kehilangan lebih banyak keluarga: paman saya Iyad dan putri satu-satunya, serta paman saya Nael dan istrinya, Salwa. Israel menghapus seluruh cabang keluarga kami dalam semalam.

Saya mulai memahami betapa banyak bagian Gaza yang saya bawa ke pengasingan.

Saya memulai terapi di Siprus: sesi bincang-bincang, kemudian pekerjaan yang berfokus pada trauma setelah saya mendapat medical diagnosis– gangguan stres pasca-trauma, PTSD.

Saya sudah lebih tenang sekarang, namun menurut saya trauma belum sepenuhnya berakhir– tidak bagi orang-orang dari Gaza. Itu bergeser, melunak, muncul kembali. Pekerjaannya bukan untuk “mengatasinya”, tapi belajar bagaimana menjalani hidup sementara hal itu terus berlanjut.

Saya sering bilang saya lahir di Palestina, tapi terbentuk di Siprus. Gaza memberi saya kesadaran; pengasingan memberi saya bahasa untuk memahaminya.

Mesir, dan kemudian Oman, menambahkan lapisan baru pada pertanyaan yang sama yang belum terjawab: Bagaimana Anda bisa membawa rumah yang terus rusak?

Mungkin inilah sebabnya, selama dua tahun terakhir, saya telah bekerja dan berencana membangun kembali kehidupan saya, untuk mengejar gelar master di bidang diplomasi.

Saya ingin mencoba memahami dunia yang keputusannya membentuk masa kecil saya, struktur kekuasaan yang sangat menentukan kisah saya.

Ketika orang mendengar “Gaza”, mereka sering berpikir “penghancuran”.

Masyarakat Gaza sama seperti masyarakat lainnya– hanya saja perjuangan mereka digandakan oleh kekuatan-kekuatan yang berada di luar kendali mereka.

Kisah saya adalah satu dari jutaan. Namun saya berharap hal ini dapat membuat seseorang merasa bahwa Gaza lebih dari sekadar berita utama.

Gaza adalah manusia.

Dan orang-orang berhak untuk hidup.