Bagaimana 106 orang berkumpul untuk menghentikan penembakan di sekolah – sebelum itu terjadi

“Pikiran dan doa tidak cukup,” kata Jackie Bray, komisaris divisi negara bagian keamanan dan layanan darurat negara bagian, yang melatih dan membayar untuk tim county. “Memurigasi hal-hal ini-kamera keamanan, penjaga keamanan, latihan sekolah-tidak cukup. Anda harus bertindak untuk mencegahnya, karena mereka terjadi pada klip yang terus meningkat. Dan jika kita mencegah beberapa, itu menyelamatkan nyawa.”

Di Madison County, sebuah wilayah pedesaan di sebelah timur Syracuse, New York, ancaman di bus sekolah pagi itu di bulan Februari 2023 menjadi tantangan pertama bagi tim yang baru dibentuk.

Kabupaten Madison adalah sprawl dengan kepadatan rendah bukit dan lahan pertanian. Kantor sheriff adalah bangunan blok cinder jongkok berbatasan dengan penjara county.

Di sini, Sersan Krystyna Feola, seorang veteran 13 tahun dari keluarga petugas polisi, bekerja di kantor tanpa jendela yang begitu sempit sehingga orang jangkung dapat menyentuh dinding di kedua sisi.

Ketika dia mendapat telepon hari itu tentang ancaman di bus sekolah, dia pergi melalui daftar periksa mental yang cepat. Siswa yang membuat ancaman memiliki catatan ledakan marah. Dia memiliki akses ke senjata, paparan kekerasan, riwayat keluarga yang bermasalah, dan tingkat depresi dan pemikiran bunuh diri yang tinggi. (File kasus siswa dilindungi berdasarkan undang -undang privasi federal. The New York Times diizinkan untuk melihatnya, dengan nama yang dihapus, dengan syarat bahwa itu tidak menerbitkan nama siswa atau mengidentifikasi detail.)

Hari itu, Feola pergi ke rumah siswa dan memastikan senjata api kakeknya – lima senjata panjang yang digunakan untuk berburu – dikurung. Dia memberikan kunci pemicu untuk mereka yang tidak memilikinya. Sekolah mencari ransel dan loker siswa. Tidak ada senjata.

“Pikiran dan doa tidak cukup.”

Jackie Bray, Komisaris Divisi Keamanan Dalam Negeri dan Layanan Darurat Negara Bagian

Di tahun -tahun yang lalu, ini akan sejauh kantor sheriff pergi. Siswa itu mengatakan dia tidak benar -benar berniat untuk menyakiti teman -teman sekelasnya tetapi hanya “kesal dan sakit dan lelah dipilih”. Dia adalah masalah, mungkin, tetapi dia tidak melanggar hukum. Feola akan melepaskan kasus ini.

“Itu satu -satunya pelatihan yang saya miliki,” katanya.

Tetapi sekarang Sersan, bekerja dengan mitra di Kantor Manajemen Darurat Kabupaten, memiliki berbagai macam sumber daya untuk dihubungi. Mereka telah menghabiskan bulan -bulan sebelumnya mengumpulkan tim guru, pelatih, klerus dan anggota masyarakat lainnya, bersama dengan penegak hukum dan lembaga yang menyediakan layanan sosial dan perawatan kesehatan mental – secara keseluruhan, 106 orang dari 59 organisasi. Adalah tugas mereka untuk memutuskan apakah ancaman itu nyata atau hanya berbicara, dan untuk mengoordinasikan tanggapan.

Pada 28 Februari, dua minggu setelah insiden di bus, kelompok itu mengadakan pertemuan bulanan ketiga. Di kamar ada 21 anggota tim, dengan 15 lainnya bergabung dari jarak jauh.

Semua orang sepakat bahwa siswa itu berisiko tinggi untuk dirinya sendiri dan teman -teman sekolahnya. Pertanyaannya adalah apa yang harus dilakukan.

Untuk penegakan hukum, kursus teraman, setidaknya dalam jangka pendek, adalah untuk mengeluarkannya dari sekolah. Tetapi orang lain di tim membawa tujuan yang berbeda.

“Kami memiliki tanggung jawab untuk mengembangkan manusia yang baik yang akan berada di masyarakat,” kata Corey Graves, pengawas sekolah, yang ada di tim. “Mengambil siswa yang memiliki masalah dan hanya mengatakan, ‘bukan masalah saya’ – yang hanya meneruskan masalah kepada masyarakat secara keseluruhan.”

Sebaliknya, kata Graves, tim mempertimbangkan berbagai tanggapan. “Kami mencoba mencari tahu apa akar penyebab masalah ini,” katanya. “Bisa jadi kerawanan pangan. Bisa jadi masalah perumahan.”

Memuat

Feola telah mengambil langkah pertama, untuk mengamankan senjata – tugas normal untuk penegakan hukum. Langkah selanjutnya adalah sesuatu yang baru: ambil intimidasi.

Sekolah ini melayani sekitar 400 siswa di kelas prekindergarten hingga 12, dengan setengah kualifikasi untuk makan siang gratis atau harga rendah. Semua orang tahu orang lain, terkadang terlalu baik. Sekolah menangguhkan siswa, kemudian menawarinya pilihan untuk menghadiri kelas -kelas dari jarak jauh, dengan bimbingan belajar, sementara administrasi berurusan dengan siswa yang menggertaknya.

“Dia benar -benar benci untuk pergi ke sekolah karena dia tahu apa yang akan terjadi,” kata nenek siswa itu, menambahkan bahwa sekolah tidak banyak menghentikannya, alih -alih menghukum cucunya ketika dia bereaksi.

Mike Carinci, Petugas Sumber Daya Sekolah – anggota Kantor Sheriff yang bekerja di sekolah – melihat dan mendengarkan video berjam -jam dari bus, melihat tingkat pelecehan diarahkan setiap hari di siswa. “Hanya hal -hal yang mengerikan, seperti nonstop,” katanya.

Carinci memanggil para siswa dan memberi tahu mereka bahwa intimidasi harus berakhir. Pengawas memberi tahu mereka bahwa mereka bisa ditangguhkan atau dikeluarkan.

Carinci secara bertahap menjadi sekutu siswa di dalam sekolah, orang yang kantornya pergi ketika dia merasa ingin meledak. “Setelah semua yang terjadi di bus,” kata nenek itu, “Mike baru saja membawa semuanya ke kepala.”

Dengan siswa yang terpisah dari teman sekelas dan menerima bimbingan belajar dan konseling, ia menaikkan nilainya, dan perilakunya membaik, kata neneknya. Tim menilai kembali ancamannya sebagai moderat, yang mengurangi pemantauan.

Memuat

Tetapi pada bulan April, ketika ia berencana untuk kembali ke sekolah, sebuah rumor menyebar bahwa ia memiliki daftar teman sekelas yang ingin ia bunuh. Orang tua mendesak sekolah untuk tidak membiarkannya kembali. Siswa itu, pada gilirannya, gelisah bahwa teman sekelasnya masih membicarakannya, bahkan dalam ketidakhadirannya.

Sekali lagi, tim ancaman harus dilakukan – tidak hanya pada siswa tetapi juga pada teman sekelasnya dan orang tua mereka. Sekolah melacak rumor “daftar hit” kepada seorang gadis yang mengaku mengada -ada. Ini menenangkan komunitas.

Dengan semua perhatian – dari Feola, Carinci dan berbagai penasihat dan terapis – siswa berhasil menyelesaikan tahun pertamanya. Dia masih memiliki ledakan di rumah, tetapi neneknya mengatakan dia tidak harus memanggil polisi seperti yang dia miliki di masa lalu. Beberapa siswa yang menggertaknya meminta maaf.

Berapa biayanya?

Apakah tim Feola benar -benar mencegah penembakan massal?

Ini adalah pertanyaan yang tidak dapat dijawab, kata Ben Voce-Gardner, direktur kontra-terorisme di Divisi Keamanan Dalam Negeri dan Layanan Darurat Negara.

“Itulah inti dari seluruh program,” kata Voce-Gardner. “Kami mencoba untuk sampai di sana lebih awal sehingga akan sulit bagi kami untuk mencapai titik di mana kami dapat memberi tahu Anda secara pasti, ‘kami menghentikan serangan massal’.”

Dia mengatakan tim masih berharga karena mereka menyediakan sumber daya kepada orang -orang yang membutuhkannya, “apakah itu konseling, apakah itu perlakuan kecanduan, apakah itu konseling pencegahan kekerasan dalam rumah tangga – sebut saja”.

Bray, yang datang ke tempat kerja dengan latar belakang kesehatan masyarakat daripada penegakan hukum, mengakui bahwa tidak ada studi jangka panjang yang pasti yang menunjukkan bahwa program mengurangi penembakan massal. Tetapi ada bukti bahwa penembak massal cenderung mengikuti jalan umum menuju kekerasan, bahwa mereka meninggalkan sinyal dari niat mereka, dan bahwa program penilaian ancaman dapat menanggapi sinyal tersebut.

Memuat

Negara bagian sekarang mengundang para peneliti untuk mempelajari programnya, tambahnya.

Bray mengakui cara yang lebih sederhana untuk mengurangi penembakan massal. “Undang -undang senjata akan benar -benar mengurangi insiden ini, dan kami benar -benar membutuhkannya, berhenti penuh,” katanya. “Kami semua dalam undang-undang senjata yang lebih kuat di sini di tanah kontra-terorisme.”

Kelompok kebebasan sipil mengatakan program penilaian ancaman mengumpulkan volume data yang mengganggu pada orang -orang yang tidak melakukan kejahatan, dengan sedikit pengawasan luar, dan bahwa mereka secara tidak proporsional menargetkan orang kulit berwarna dan mereka yang menderita penyakit mental.

“Kami dibiarkan bertanya -tanya dan khawatir bagaimana mereka menargetkan, mengumpulkan atau melindungi data pribadi New York,” kata Beth Haroules, direktur litigasi keadilan disabilitas di New York Civil Liberties Union. Begitu seseorang dianggap sebagai ancaman, katanya, dia bisa dipaksa menjadi evaluasi kejiwaan oleh orang -orang yang bukan profesional kesehatan mental.

Ada juga lubang dalam sistem. Misalnya, Texas dan Utah memiliki program penilaian ancaman yang sebanding dengan New York. Tetapi mereka tidak menghentikan penembakan yang ditargetkan di fasilitas penegakan Imigrasi dan Bea Cukai di Dallas atau pembunuhan Charlie Kirk di Orem, Utah.

‘Semua orang mengira kita sedang menahan-bahagia’

Di Madison County, sejak awal program pada bulan Desember 2022, Feola dan timnya telah mengevaluasi 135 ancaman. Sebagian besar dari ini mereka menepis atau mengarahkan ke lembaga layanan sosial.

Tidak ada rujukan yang menyebabkan penangkapan, dan county tidak memiliki serangan yang ditargetkan pada saat tim telah beroperasi.

Feola menganggap keduanya sebagai ukuran keberhasilan. “Saya tahu orang-orang ragu-ragu untuk melibatkan penegakan hukum dalam hal-hal, karena semua orang berpikir, seperti, kami senang,” katanya. “Tapi itulah kebalikan dari tujuan tim ini, dan fakta bahwa kami belum menangkap siapa pun adalah kasus itu.”

Memuat

Dia mengatakan satu hasil yang tidak terduga dari program ini adalah bahwa agensi di tim telah bekerja lebih dekat bersama sejak pembentukannya, seringkali dalam kasus -kasus yang tidak terkait dengan kekerasan.

“Saya tidak percaya kami baru saja memulai ini beberapa tahun yang lalu,” katanya. “Aku merasa kita seharusnya melakukan ini selamanya.”

Dua setengah tahun setelah ancaman siswa di bus sekolah, ia masih dalam pengamatan. Dia mengatakan tidak ada kriteria tetap kapan harus mengakhiri kasus.

Bagi keluarga, intervensi terkadang luar biasa.

“Itu pasti terlalu banyak setelah beberapa saat,” kata neneknya. “Karena dia waspada sepanjang waktu – apa yang akan dikatakan hari ini; atau apa yang akan terjadi hari ini; atau jika polisi akan muncul di rumah, yang mereka lakukan beberapa kali setelah dia membuat beberapa komentar.”

Dia tidak berpikir dia mampu menyakiti orang lain dengan serius.

Namun secara keseluruhan, katanya, pengalaman itu positif dan bahwa tanpa intervensi, hasilnya mungkin jauh lebih buruk. “Sejujurnya, saya takut pada beberapa titik dia mencoba bunuh diri,” katanya. “Betapa buruknya hal -hal itu.”

Sebaliknya, ia tetap bersekolah dan berhasil lulus tahun berikutnya.

Feola masih check -in dengannya secara teratur, baru -baru ini menawarkan saran tentang cara mengelola anjing yang agresif.

Pada satu titik selama tahun seniornya, ia bahkan meminta untuk bertemu timnya untuk berterima kasih kepada mereka.

“Dia berterima kasih kepada kami karena peduli padanya,” kata Sersan. “Karena dia merasa tidak ada yang meluangkan waktu untuk benar -benar peduli, dan dia bisa mengatakan bahwa kami peduli. Sangat menyenangkan untuk didengar.”

Artikel ini awalnya muncul di The New York Times.

Memotong kebisingan politik federal dengan berita, pandangan, dan analisis ahli. Pelanggan dapat mendaftar ke buletin Politik Mingguan kami di sini.