Pejabat imigrasi baru -baru ini mendeportasi seorang ayah Livermore malam sebelum hakim pengadilan distrik AS memerintahkannya untuk tetap di negara itu sambil menghadapi perintah pemindahan yang, kata hakim, menetes dengan “ketidakadilan.”
Penghapusan cepat pemerintah dari Miguel Lopez, 46, pada malam 6 Juni datang hanya beberapa jam di hadapan Hakim Pengadilan Distrik AS Trina Thompson menuntut otoritas federal membuat penduduk Livermore selama puluhan tahun di negara itu, pengajuan pengadilan menunjukkan. Hakim, yang ditunjuk oleh mantan Presiden Joe Biden, merujuk sejarah panjang negara yang mengundang para imigran ke pantainya, serta kegemaran yang lebih baru untuk “membalikkan kami ke prinsip dasar ini – terlalu sering ketika dibutuhkan.”
“Fakta -fakta dari kasus ini menyoroti salah satu momen itu,” tulis hakim dalam perintahnya menuntut ia tinggal di negara itu. “Ketidakadilan merembes dari halaman, menodai setiap kata.”
Perintah itu datang terlambat, kata pengacara Lopez. Pada saat itu, Lopez sudah berada di Tijuana, Meksiko, di mana dia memanggil istrinya Sabtu pagi untuk memberi tahu dia bahwa dia telah dipindahkan secara paksa dari Amerika Serikat.
Pada hari Rabu, Lopez tetap dalam keadaan terkejut.
“Saya sedikit stres karena saya tidak terbiasa dengan ini,” kata Lopez dalam wawancara telepon dari Mexico City. “Saya hanya berusaha menjadi kuat karena keluarga saya.”
Bapak tiga anak tampaknya tidak sesuai dengan cetakan penjahat “haus darah” yang ditentang Presiden Donald Trump di jalur kampanye, di tengah-tengah bersumpah untuk “meluncurkan program deportasi terbesar dalam sejarah Amerika.” Sebaliknya, Hakim Thompson mengatakan, Lopez telah berusaha menjadi warga negara yang sah selama hampir dua dekade, sambil bekerja dan membayar pajak dan memiliki “ikatan yang kuat dengan komunitasnya” dan “tidak ada sejarah kriminal yang merugikan.”
Tetapi penahanan Lopez baru-baru ini tampaknya sesuai dengan tema di Bay Area-pejabat ICE yang menahan migran saat mereka bersinggungan dengan sistem imigrasi, baik itu pada sidang pengadilan yang dijadwalkan atau selama check-in rutin di kantor-kantor ICE. Di tempat lain di negara bagian dan bangsa, seperti Los Angeles, agen -agen ICE mulai pindah lebih sering ke masyarakat untuk menyerang toko -toko depot rumah dan tempat kerja di mana para migran biasanya berkumpul dan bekerja.
Dalam kasus Lopez, ia ditahan dalam beberapa minggu terakhir selama check-in rutin di kantor es di San Francisco. Dia tidak ingat diberi tahu mengapa dia ditahan, dan menerima beberapa detail tentang berapa lama dia akan ditahan. Dia kemudian terkejut menemukan dia akan dideportasi tanpa menandatangani surat deportasi.
Lopez menghabiskan 10 hari di penahanan di McFarland, di mana dia untuk hari pertama diadakan di sel dengan setengah lusin tahanan lainnya yang berbagi bangku panjang, satu toilet dan ruang berdiri terbatas. Dia pertama kali diberi makan burrito kacang, katanya, dan diberi air botolan untuk diminum. Selanjutnya, ia dipindahkan ke fasilitas penampung yang lebih besar dengan lusinan tahanan lainnya, diberi tempat tidur susun untuk dibagikan, tiga kali makan harian dan harus menyerahkan pakaian sipilnya untuk seragam penahanan.
Lopez mengatakan dia dipindahkan ke sebuah fasilitas di Bakersfield pada hari Jumat. Sekitar tengah malam pada Sabtu pagi, para pejabat imigrasi memuatnya dan beberapa orang lain ke dalam sebuah van dan mengantarkan mereka melintasi perbatasan ke Tijuana, di mana dia mengatakan dia diserahkan kepada otoritas imigrasi Meksiko.
Miguel diberikan kembali pakaian jalanannya, ponsel, dan kartu kredit dan diberi 2.000 peso, katanya. Ada perumahan migran sementara di dekatnya kantor imigrasi, tetapi keluarga Miguel malah mengatur seseorang untuk menjemputnya dan membawanya ke sebuah hotel.
Lopez melintasi perbatasan AS pada 1990 -an, ketika dia berusia 18 tahun, dan dengan cepat menjadikan Livermore rumahnya. Dia mengajukan dokumen untuk kartu hijau pada tahun 2007, kata perintah penahanan hakim, tetapi dengan cepat ditolak karena dia sebelumnya telah dikirim kembali ke Meksiko ketika pertama kali mencoba memasuki AS
Dia telah melawan perintah deportasi sejak itu. Pada 2012, seorang hakim melemparkan satu perintah penghapusan seperti itu. Namun pemerintah mengajukan banding atas keputusan itu, meninggalkan Miguel Lopez dengan perintah deportasi aktif dalam beberapa bulan terakhir. Pada awal Mei, pengacaranya mengajukan tantangan hukum baru untuk membuatnya di negara itu – yang Hakim Thompson mengatakan pengadilan membutuhkan lebih banyak waktu untuk menyelesaikannya.
“Dia telah berusaha untuk mendapatkan status imigrasi selama hampir dua puluh tahun,” Hakim Thompson menulis dalam perintah penahanannya. “Dan selama hampir dua puluh tujuh tahun, penggugat telah bekerja dan membayar pajak. Dia lebih dari statusnya-penggugat adalah seorang suami dan ayah; kakek dan paman; pemilik rumah dan pembayar pajak; dan seorang kolega dan teman.”
Seringkali, migran dengan kasus imigrasi aktif diperintahkan untuk secara berkala memeriksa kantor ICE, sehingga agen federal dapat tetap terbaru tentang status mereka. Pendukung migran semakin menyarankan orang berkonsultasi dengan pengacara di depan check-in tersebut. Pekan lalu, misalnya, lebih dari selusin orang – termasuk wanita dan anak -anak – ditahan di kantor dan diterbangkan di tempat lain di negara itu, kata Sean McMahon, seorang pengacara senior dengan California Collaborative for Immigrant Justice.
Agen ICE juga tampaknya menargetkan orang yang menghadiri audiensi di gedung pengadilan imigrasi di San Francisco dan Concord, seringkali setelah pengacara pemerintah meminta hakim untuk memberhentikan kasus suaka migran. Itu termasuk empat orang yang ditahan setelah audiensi di Concord pada hari Selasa, serta setidaknya empat orang yang ditahan pada bulan Mei, kata Sergio Jaime-Lopez, koordinator pertahanan masyarakat dengan Aliansi Hak Imigran Contra Cost. Sejumlah orang yang sama telah ditahan di gedung pengadilan San Francisco.
Pada hari Kamis, pengacara Lopez marah pada deportasi kliennya.
“Seluruh argumen kami adalah dia tidak pernah mendapatkan harinya di pengadilan,” kata pengacara, Saad Ahmad. “Kami berurusan dengan perilaku semacam ini karena pemerintah berpikir mereka bisa lolos begitu saja.”
Pengacara khawatir klien mungkin memutuskan untuk tidak muncul untuk audiensi imigrasi. Keputusan seperti itu akan menjadi bencana, kata mereka, mengingat bahwa tanggal pengadilan yang terlewatkan mengarah pada perintah deportasi segera.
“Terus terang, saya percaya bahwa inilah yang coba dilakukan oleh pemerintah saat ini – mereka mencoba untuk menciptakan ketakutan dan efek mengerikan ini,” kata Heliodoro Moreno, seorang pengacara imigrasi senior yang mewakili migran sebagai bagian dari program Stand Together Contra Costa.
Beberapa hari sebelum dia dideportasi, setidaknya 200 warga berkumpul di pusat kota Livermore menuntut dia dibebaskan kembali ke keluarganya.
Namun, setelah menerima panggilannya pada hari Sabtu dari Meksiko, istri Lopez terbang ke negara itu dengan tiga anak bungsunya yang bersamanya.
Rencana keluarga adalah mencoba menstabilkannya untuk saat ini saat mereka bekerja dengan pengacara mereka di negara bagian untuk mencari cara untuk membawanya kembali. Tetapi kehidupan di Meksiko telah terbukti sulit – Rosa mengatakan saudara laki -laki suaminya terbunuh di Meksiko beberapa tahun yang lalu, dan ayahnya dan saudara lelakinya menerima ancaman kekerasan dari geng di daerah itu.
Semuanya terasa sangat asing bagi seseorang yang terakhir tinggal di Meksiko 29 tahun yang lalu. Sampai diambil oleh agen ICE, ia membayar hipotek di sebuah rumah dan bekerja sebagai tukang las dan masinis untuk Wente Winery. Ini adalah pekerjaan yang dipegangnya selama sembilan tahun, dan termasuk asuransi kesehatan untuk keluarganya.
Pada hari Rabu sore, Miguel Lopez, istrinya dan anak bungsu mereka berkumpul bersama di gereja Mexico City, berdoa agar keluarga mereka menerima berita yang lebih baik.
“Ini bukan rumahku,” kata Miguel. “Aku hanya berpikir untuk pulang ke rumah.”
Awalnya diterbitkan:
