Tersembunyi di antara jalur selama tiga jam untuk penjualan sampel, butik mewah yang menjual $ 4.000 tas dan pedagang kaki lima menjajakan $ 100 dari tas-tas itu, di Soho, adalah portal waktu.
Bangunan lima lantai di 48 Howard Street adalah tempat, selama sekitar 50 tahun, seniman konseptual Christo dan Jeanne-Claude hidup dan bekerja. Banyak yang telah berubah di lingkungan itu sejak 1960 -an, ketika pasangan pertama kali pindah ke sana, menyewa dua lantai hanya dengan $ 150 sebulan. Nilai properti telah naik – sewa median untuk properti di Soho hari ini adalah $ 7.750, menurut Zumper – tetapi di dalam, rumah tetap hampir persis seperti ketika mereka mendudukinya. Studio lantai atas masih memiliki sketsa Christo, perlengkapan seni yang disusun rapi dalam kaleng kue dan botol Coca-Cola yang belum dibuka (putra mereka, Cyril, dicintai Coke). Di lantai bawah, tempat mereka makan dan tidur, pernak -pernik dan foto keluarga mengelilingi meja makan dan bangku yang dibangunnya untuk melengkapi ruang.
Segera setelah Christo dan Jeanne-Claude tiba di lingkungan itu, pada tahun 1971, Soho dizonasi ulang untuk mengizinkan seniman tertentu untuk tinggal dan bekerja di loteng industri mereka, semakin memperkuat statusnya sebagai bohemia. Jean-Michel Basquiat, Barbara Kruger, di Kawara dan Richard Prince semuanya tinggal di Soho. Sekarang, lebih dari lima dekade kemudian, banyak seniman dari era itu telah mati atau meninggalkan lingkungan, dan pertanyaan tentang apa yang harus dilakukan dengan studio mereka muncul.
Jeanne-Claude meninggal pada tahun 2009, dan pada tahun 2020, begitu pula Christo. Sejak itu, masa depan Howard tidak pasti. Fondasi mereka menggunakan bangunan sebagai kantornya, tetapi dinding memburuk, cat terkelupas dan fasad telah membutuhkan renovasi. Kemungkinan membuka rumah hingga publik sedang dieksplorasi, tetapi itu bisa berarti harus membuat pembaruan struktural untuk menyalakan kode dan membuatnya dapat diakses, upaya mahal yang mungkin merusak keasliannya.
“Saya menganggap apartemen dan studio sebagai bagian dari arsip kami sendiri, terutama karena Christo dan Jeanne-Claude membangun tempat itu dengan tangan mereka sendiri-ia merancangnya, dan ia membangun segalanya dari dinding hingga furnitur itu sendiri,” kata Lorenza Giovanelli, manajer koleksi dan pameran yayasan. “Kami ingin menemukan cara untuk menjaga warisan mereka tetap hidup, melestarikan ruang tempat mereka tinggal dan bekerja.”
Christo dan Jeanne-Claude dikenal karena instalasi besar-besaran mereka yang spesifik yang mengeksplorasi tema-tema ephemerality dan ruang publik. Mereka tidak pernah menerima uang dari sponsor, membiayai proyek mereka sendiri, tidak peduli skalanya, sehingga tetap mandiri dan menghindari pengaruh komersial. Pada tahun 1995, mereka terkenal membungkus Reichstag, Gedung Parlemen Jerman, dalam 100.000 meter persegi kain. Satu dekade kemudian di New York, pasangan itu memasang 7.503 “gerbang” nilon berwarna kunyit di Central Park.
Mereka menciptakan karya -karya monumental yang singkat yang merupakan prestasi teknik dan negosiasi. Instalasi mereka sering melibatkan perdebatan intens dengan pemerintah dan bertemu dengan protes dari para pencinta lingkungan. Karya -karya yang dihasilkan tidak dimiliki oleh siapa pun tetapi dapat dialami oleh semua orang, mengubah cara publik berinteraksi dengan seni sama sekali. “Pekerjaan kami adalah jeritan kebebasan,” Christo sering mengatakan dalam wawancara.
Awal tahun ini, bertepatan dengan peringatan 20 tahun Gates, The Shed memiliki retrospektif yang menyoroti proyek -proyek pasangan yang belum direalisasi dan, di Central Park, publik dapat melihat versi realitas augmented dari pekerjaan tersebut. Tidak mengherankan bahwa karya-karya mereka masih beresonansi-di New York pasca-cambukan saat ini, di mana banyak aspek kehidupan kota sebagian besar tidak terjangkau dan ruang publik terasa semakin terancam, pencarian jenis keajaiban dan kegembiraan egaliter yang disediakan oleh Christo dan Jeanne-Claude.
Pada saat ketika penciptaan seni pada skala seperti itu terasa mustahil tanpa sponsor perusahaan, ketika sebagian besar aksi visual teriakan dangkal untuk publisitas, pelestarian warisan Christo dan Jeanne-Claude terasa mendesak. Dan bagian penting dari oeuvre mereka adalah bahwa permulaan dari karya -karya besar mereka yang dikenal secara internasional terjadi dengan rendah hati, di sebuah bangunan industri berpasir yang tidak bergegas.
Menemukan Soho
Christo, berasal dari Bulgaria, dan Jeanne-Claude, berasal dari Maroko, bertemu di Paris pada 1950-an. Pada tahun 1964, mereka datang ke New York melalui SS Prancis. Mereka membawa dua kasur, sebuah kursi oleh Gerrit Rietveld dan lukisan oleh Lucio Fontana. Barang -barang itu tidak muat dengan mudah ke dalam koper, tetapi Christo “adalah seorang master dalam hal pembungkus dan pengepakan,” kata Ms. Giovanelli sambil tersenyum.
Seperti banyak artis saat itu, pasangan itu pindah ke Chelsea Hotel. Mereka mencari tempat yang lebih permanen untuk menginap, dan pematung Claes Oldenburg, yang juga tinggal di Hotel Chelsea, menyarankan Christo dan Jeanne-Claude, periksa 48 Howard. Tn. Oldenburg memiliki studio di sana dan tahu bahwa beberapa lantai di gedung itu kosong.
Bangunan itu dimiliki oleh dua saudara lelaki, Max dan Ben Rosenbaum, yang menjalankan bisnis atap timah. Mereka mengenakan biaya $ 75 per lantai-Christo dan Jeanne-Claude segera memutuskan untuk pindah, mengambil alih dua lantai teratas.
Christo dan Jeanne-Claude harus “secara harfiah membangun dinding, melukis segalanya dan menggosok semua kotoran,” kata Giovanelli. Mereka memanggil teman-teman artis lain, termasuk Gordon Matta-Clark, untuk membantu membangun kamar mandi dan lemari. Kemudian, mereka harus melengkapi tempat itu.
Memiliki sedikit uang, pasangan itu menjadi “pemulung profesional,” kata Giovanelli. “Mereka benar -benar akan berjalan di jalanan Soho dan Brooklyn dan mendapatkan furnitur yang dibuang orang lain.” Sementara Christo pemalu, Jeanne-Claude “dikenal karena tidak tahu malu,” kata Giovanelli. Dia berpura -pura tidak mengenalnya saat dia mengambil kursi dan meja dari jalan.
Benda -benda di rumah “memiliki patina penggunaan berulang,” kata Yukie Ohta, seorang seniman dan arsiparis di Soho. “Mereka tidak terlalu kotor, tetapi mereka tidak sekilas kulkas subzero atau sesegar ruangan dan papan sofa yang mungkin ditemukan di loteng soho yang telah direnovasi hari ini.”
Pada tahun 1973, Rosenbaums mengatakan kepada Christo dan Jeanne-Claude bahwa mereka berencana untuk menjual gedung itu dan telah menemukan pembeli. Jeanne-Claude bertanya apakah dia dan Christo bisa membelinya jika dia bisa mencocokkan tawaran plus $ 1 simbolis. Pemilik mengatakan ya, tetapi keuangan sekali lagi menjadi masalah bagi pasangan.
“Kami mencoba segala yang mungkin untuk mendapatkan uang,” kata Christo di tahun 2014 wawancara dengan majalah T. “Pada saat itu, kami kadang -kadang bahkan tidak dapat membayar sewa selama beberapa bulan. Tetapi pemiliknya, Mr. Rosenbaum, memberi kami hipotek sendiri sehingga kami dapat membeli bangunan darinya.”
Mereka akhirnya membeli gedung seharga $ 175.000.
Pesta makan malam yang suram
Pada awalnya, hanya Christo yang diakui sebagai seniman di belakang karya-karya itu, tetapi pada pertengahan 90-an, ia mulai berbagi kredit yang sama untuk karya-karya luar ruangan dengan Jeanne-Claude. Dia juga bertindak sebagai humasnya dan mulai mengadakan pesta makan malam, mengundang dealer dan galeris yang berpengaruh. “Dia terkenal karena menjadi juru masak yang mengerikan,” kata Giovanelli. “Mereka tidak punya uang sama sekali, jadi dia akan memasak steak sayap dan kentang kalengan. Itu dia.”
Malam hari sering menjadi sumber gosip di dunia seni, Ms. Giovanelli menambahkan. Mereka tidak selalu menyusun daftar tamu dengan hati -hati, dan beberapa peserta tidak rukun.
Dalam biografi Burt Chernow tentang pasangan itu, dealer Ivan Karp menggambarkan salah satu pertemuan itu sebagai “malam yang buruk dan suram dengan beberapa makanan terburuk yang disajikan di rumah pribadi!”
Namun, beberapa orang kembali – dua tamu makan malam yang sering adalah Marcel Duchamp dan istrinya, Teeny.
Pada tahun 1981, Willy Brandt, yang telah menjabat sebagai Kanselir Jerman Barat dari tahun 1969 hingga 1974, mengunjungi rumah itu untuk membahas proyek yang tampaknya mustahil. Christo telah merencanakan untuk menutupi Reichstag dalam kain. Bangunan ini memiliki sejarah gelap – pada tahun 1933, empat minggu setelah Adolf Hitler menjadi Kanselir, dibakar. Momen penting dalam kebangkitan rezim Nazi, acara tersebut akan digunakan untuk merasionalisasi penangkapan massal dan penangguhan kebebasan pers.
Otoritas Jerman berulang kali membantah Christo dan Jeanne-Claude izin untuk membungkus bangunan. Tetapi mereka mendapat dukungan dari Mr. Brandt, yang datang ke 48 Howard untuk mendesak mereka untuk tidak menyerah. Namun, pada tahun 1992, Mr. Brandt meninggal. Pasangan itu terus mendorong.
Proyek ini menjadi subjek pemungutan suara panggilan di Parlemen Jerman pada tahun 1994, dan Christo dan Jeanne-Claude menang dengan 69 suara.
Tahun berikutnya, di pangkuan kemenangannya, Christo menyatakan misinya dengan jelas. “Tidak ada yang bisa membeli proyek ini. Tidak ada yang bisa memiliki proyek ini. Tidak ada yang bisa menjual tiket ke proyek ini,” dia diberi tahu Los Angeles kali seminggu sebelum pembukaannya. “Pekerjaan ini tidak akan ada karena seorang presiden menginginkannya, atau karena perusahaan menugaskannya, tetapi hanya karena artis, yang tidak rasional.”
Kemudian, lebih dari 200 pekerja membungkus kain keperakan di atas Reichstag. Dari konseptualisasi hingga realisasi, proyek ini berlangsung selama tiga dekade; Itu tetap dibungkus hanya dua minggu. Tampilan biaya lebih dari $ 15 juta, uang yang diperoleh pasangan dengan menjual sketsa dan model Christo.
Itu adalah “satu-satunya waktu dalam sejarah bahwa penciptaan karya seni diputuskan oleh debat dan suara panggilan di sebuah parlemen,” Jeanne-Claude mengatakan kepada majalah Sculpture pada tahun 2003.
Ruang ‘sakral’
Studio Christo adalah “bagian paling sakral dari rumah,” kata Giovanelli.
Melangkah ke dalam seperti memasuki pikiran seniman hebat. Setiap item diatur dengan cermat – penanda tunggal yang digunakan untuk membuat “tepi merah” diberi label dan ditempel ke meja, sekaleng Yoohoo digunakan kembali untuk memegang pena. Gambar dan peta teknis berlimpah-Sebuah rencana dengan pengukuran untuk membungkus rumah anjing Snoopy digantung di dinding di sebelah foto Jeanne-Claude.
Jejak Jeanne-Claude juga sudah berakhir. Di mana radiator dulu, dia melacak kata -kata “Aku mencintaimu” dari kotoran di dinding. Di ruang tamu, ia juga menempelkan selembar kertas dengan kutipan yang ia nikmati di sekitar ruang, salah satunya berbunyi, “menjadi yang harus dilakukan (descartes) / lakukan adalah (jp. Sartre) / do do do do (sinatra).”
Kemarahan publik dan pertempuran kelembagaan yang datang dengan setiap karya adalah bagian dari seni itu sendiri. “Bagi saya estetika adalah segala yang terlibat dalam proses – para pekerja, politik, negosiasi, kesulitan konstruksi, berurusan dengan ratusan orang,” Christo diberitahu waktu Pada tahun 1972. “Seluruh proses menjadi estetika – itulah yang saya minati, menemukan prosesnya. Saya menempatkan diri saya dalam dialog dengan orang lain.”
Dan meskipun ada banyak kemenangan – L’Arc de Triomphe, dibungkus di Paris dan mengelilingi pulau -pulau di Florida – ada juga beberapa kesempatan di mana bertahun -tahun pertempuran tidak mengarah pada keberhasilan.
Mulai tahun 1990 -an, pasangan itu ingin menangguhkan hampir enam mil kain bercahaya di atas Sungai Arkansas. Pada tahun 2011, dua tahun setelah kematian Jeanne-Claude, Christo menerima izin yang diperlukan untuk menghidupkan proyek. Namun kemudian, para pencinta lingkungan memprotes, sebuah kelompok oposisi lokal bernama Rags Over the Arkansas River dibentuk dan siswa di Klinik Hukum Lingkungan Universitas Denver mengajukan gugatan untuk menghentikan proyek. Tetapi hanya pada tahun 2017, setelah Presiden Trump pertama kali dilantik, Christo mengumumkan dia ingin menjauh darinya, dalam tindakan protesnya sendiri.
“Pemerintah federal adalah pemilik kami. Mereka memiliki tanah,” kata Christo kepada The Times setelah keputusannya. “Saya tidak bisa melakukan proyek yang menguntungkan pemilik ini.”
Meskipun instalasi fisik tidak pernah membuahkan hasil, dengan cara tertentu, pekerjaan masih ada melalui percakapan yang dipicu. Dan masih dengan bangga dipajang di rumah hari ini adalah stiker bemper yang dibuat oleh kain di atas Sungai Arkansas, yang berbunyi, “Katakan saja tidak pada Christo.”
Bahkan sekarang, dialog yang diilhami oleh karya Christo dan Jeanne-Claude, yang diteluskan dari 48 Howard, sedang berlangsung.
“Aura yang mungkin, yang merupakan yang menarik orang ke Soho di tempat pertama,” kata Ohta, “berasal dari tulang gedung.”
