Edgarlys Castañeda Rodríguez, yang berusia dua puluh tujuh tahun yang halus dari Venezuela, memposting guide make-up dan menari video clip untuk beberapa ribu pengikutnya di Instagram dan Tiktok, tetapi postingnya tentang politik yang cenderung menjadi viral. Di dalamnya, dia terbuka tentang penentangannya terhadap Presiden Nicolás Maduro. Dalam satu video, Castañeda berbicara tentang bagaimana politik telah mendorong baji antara dia dan ayahnya, seorang pendukung Maduro. Pada orang lain, ia berbagi informasi tentang protes untuk mendukung partai oposisi Vente Venezuela. Orang -orang mulai mengirim videonya tentang kekerasan polisi dan akun ancaman yang telah mereka terima, dan dia akan memposting ulang mereka.
Pos Castañeda membuat ibunya, Luisa, gugup, tetapi Castañeda yakin bahwa Vente Venezuela akan mengambil alih kekuasaan. Sebaliknya, Juli lalu, Maduro menyatakan kemenangan dalam pemilihan yang secara luas dipahami sebagai korup. Para pengunjuk rasa memadati jalan -jalan, membenturkan panci dan wajan. Maduro, yang menuduh mereka berpartisipasi dalam kudeta, memulai tindakan keras yang harsh, yang termasuk penyiksaan, penahanan rahasia, dan pembunuhan pengunjuk rasa, anggota partai oposisi, dan kerabat mereka, menurut Civil rights Watch.
Musim gugur yang lalu, pejabat pemerintah muncul di pintu Castañeda dengan surat perintah penggeledahan. Castañeda bukan di rumah, tetapi ibunya. Para pejabat mendorong Luisa, yang jatuh dan mematahkan pinggulnya. Mereka menggeledah kamar Castañeda dan menyita kertas, drive jempol, dan laptop computer. Kemudian, Castañeda akan mengetahui bahwa ada surat perintah penangkapannya, menuduhnya pengkhianatan. Castañeda, ketakutan, mulai menjual pakaiannya untuk mendanai pelarian. Pada pertengahan Desember, dia dan ibunya melarikan diri dari Venezuela, berniat untuk mengklaim suaka politik di Amerika Serikat. Tapi, di tengah perjalanan mereka ke utara, Presiden Donald Trump, dalam salah satu tindakan pertamanya, secara efektif menangguhkan suaka politik di perbatasan.
Sistem suaka di Amerika Serikat berasal dari tahun -tahun setelah Perang Dunia Kedua, ketika komunitas internasional menempatkan perlindungan untuk orang -orang yang telah mengungsi atau melarikan diri dari penganiayaan. Ini telah menjadi titik fokus dari debat imigrasi dalam beberapa tahun terakhir karena mayoritas migran yang melintasi perbatasan barat daya telah mencari suaka. Menurut hukum AS, orang -orang yang menunjukkan “ketakutan yang kredibel” penganiayaan politik di negara asal mereka memiliki hak untuk membuat kasus mereka didengar oleh hakim imigrasi, bahkan jika mereka melintasi perbatasan secara ilegal. Tetapi sistem ini sangat mudah ditimpa – ada hampir dua juta kasus yang tertunda – sehingga bisa memakan waktu bertahun -tahun sebelum itu terjadi. “Penantian menjadi imbang sendiri,” kata Adam Isacson, dari kantor Washington di Amerika Latin. Donald Trump, dalam masa jabatan pertamanya, memberlakukan batasan yang ketat (dan kontroversial) pada suaka; Joe Biden sebagian mengangkat ini, pada awalnya, tetapi akhirnya melembagakan orang lain. Dalam masa jabatan keduanya, Trump tampaknya membungkuk untuk melangkah lebih jauh.
“Daripada memperbaiki penantian dengan mempekerjakan lebih banyak hakim dan petugas suaka di sebagian kecil dari biaya dari apa yang mereka usulkan untuk dibelanjakan untuk keamanan perbatasan”– dalam RUU Pajak Republik– “Mereka hanya berusaha menghentikan sistem sepenuhnya,” kata Isacson. “Kami tampaknya kembali ke bagaimana keadaan sebelum tahun 1945, dan itu terjadi pada saat jumlah orang yang melarikan diri dari rasa tidak aman dan ancaman lainnya adalah yang tertinggi dalam waktu sekitar lima puluh tahun.”
Castañeda dan ibunya melakukan perjalanan melalui Amerika Tengah ketika Amerika Serikat meluncur menuju Hari Peresmian. Castañeda tidak benar -benar khawatir tentang pemerintahan baru. Pada akhir masa jabatan pertama Trump, ia telah memberikan perlindungan kepada Venezuela, melindungi mereka dari deportasi; Dalam memo resmi, Trump mengutip tanggung jawab pemerintahan Maduro untuk “krisis kemanusiaan terburuk di belahan bumi barat dalam ingatan baru -baru ini.” Saat dia memahaminya, Trump ingin mengeluarkan penjahat dari negara itu, dan dia bukan penjahat.
Di Panama, kedua wanita itu bertemu dengan seorang ayah muda yang lembut bernama Anthony Cordova-Velez, yang bepergian dengan ibu, istri, dan putrinya yang masih kecil. Keluarga Cordova-Velez telah melarikan diri dari Ekuador setelah sebuah kartel berusaha memerasnya dan, ketika dia menolak membayar, meninggalkan ancaman kematian di pintu ibunya. Mereka juga berharap untuk mengklaim suaka. Kelompok itu bepergian bersama ketika mereka bisa, meskipun kadang -kadang Castañeda dan ibunya tertinggal, karena kesehatan Luisa yang buruk.
Ketika Castañeda dan Luisa akhirnya tiba di Meksiko, pada awal Januari, mereka membuat akun tentang aplikasi CBP One, yang, pada tahun 2023, menjadi saluran utama yang dapat dilakukan oleh para migran di AS (aplikasi tersebut hanya dapat diakses di Meksiko. Tetapi pada tanggal 20 Januari, hari Trump mengambil sumpah kantor, aplikasi CBP One tiba -tiba berhenti bekerja. Dalam perintah eksekutif, Trump mengklaim bahwa ada “invasi” di perbatasan selatan, dan bahwa para migran “dibatasi dari memohon” suaka sampai pemerintah menyatakan sebaliknya. (Perintah sedang ditantang di pengadilan oleh ACLU dan koalisi kelompok hak-hak imigran.)
Castañeda dan ibunya tidak yakin apa yang harus dilakukan. Masuknya para migran telah memacu ekonomi bayangan pemerasan dan eksploitasi di Meksiko, dan sulit untuk mengetahui siapa yang harus dipercaya. Tuan tanah mengutip harga yang didongkrak ketika mereka mengetahui bahwa para wanita berasal dari Venezuela; Mereka akhirnya berbagi kamar dengan lebih dari setengah lusin orang lainnya. Castañeda melamar pekerjaan sebagai resepsionis di rumah sakit, tetapi ketika pria yang mewawancarainya mengatakan kepadanya bahwa dia cantik dia menyadari bahwa sesuatu yang lain sedang terjadi. Dia mencoba mendaftarkannya dalam skema untuk menikahi warga negara AS yang sudah lanjut usia. Setelah dia menolak, pria itu melecehkannya – di telepon dan secara langsung – selama berminggu -minggu.
Bulan lalu, Castañeda dan Luisa, bersama dengan Cordova-Velez dan ibunya, Esneida, memutuskan bahwa pilihan teraman mereka adalah menuju ke utara untuk mengklaim suaka.; Tetapi ekonomi rideshare di wilayah tersebut dikendalikan oleh kartel.; Sopir itu menurunkan mereka di sebuah hotel, di mana seorang wanita memberi tahu kelompok itu bahwa seseorang akan datang untuk membawa mereka melintasi perbatasan pada hari berikutnya. Seperti yang dipahami oleh Castañeda, kota itu dikendalikan oleh kartel, dan untuk menyeberang mereka harus membayar uang yang tidak mereka miliki. Dia mencoba untuk memainkannya, memberi tahu wanita itu bahwa dia adalah pencipta konten di kota untuk membuat video clip tentang pariwisata.
Malam itu, berempat menyelinap ke luar kota, terlalu takut untuk menyalakan senter mereka. Butuh berjam -jam untuk mencapai Rio Grande. Ketika mereka menyeberangi sungai, di dekat Lajitas Golf Hotel, mereka terlihat oleh seorang prajurit yang sedang mencari tugas, salah satu dari ribuan pasukan AS yang baru ditempatkan di perbatasan. Pada saat seorang agen patroli perbatasan menemukan kelompok itu, tidak jauh dari tepi sungai, Castañeda memiliki surat perintah penangkapannya di Venezuela di tangannya. “Saya dianiaya secara politis!” Dia memberi tahu agen itu. Castañeda, Luisa, Cordova-Velez, dan Esneida ditangkap dan didakwa masuk secara ilegal ke Amerika Serikat.
Di masa lalu, setelah kasus kriminal migran untuk masuk ilegal terbuka, mereka akan dibawa ke ES hak asuh, di mana mereka bisa mencoba memohon suaka. “Pertempuran sebenarnya adalah di pengadilan imigrasi,” kata seorang pengacara kepada saya. Tetapi ketika Castañeda berbicara dengan Chris Carlin, yang mengelola kantor pembela umum federal di distrik barat Texas, dia khawatir, karena perintah eksekutif Trump, dia mungkin tidak diizinkan untuk membuat klaim suaka sama sekali. Sebaliknya, dia memperingatkannya bahwa dia bisa dideportasi dengan cepat, berpotensi kembali ke Venezuela. Sekitar dua ribu orang, termasuk setidaknya sembilan puluh empat wanita dan dua anak, telah dideportasi dari Amerika Serikat ke Venezuela sejauh ini tahun ini. “Kami tidak pernah menutup akses ke proses suaka sejauh ini,” Melissa Crow, direktur litigasi di Pusat Studi Jender & Pengungsi, mengatakan kepada saya. Dia menggambarkan kasus pasangan yang sudah menikah, keduanya Kristen, yang datang ke AS melarikan diri dari penganiayaan agama di Iran. Sang suami telah dideportasi ke Kosta Rika, sementara sang istri telah ditahan dan takut dikirim ke negara ketiga. “Kami merusak semua prinsip yang diperjuangkan negara ini, dan kehidupan orang -orang tergantung pada keseimbangan,” kata Crow.
