Hadiah Nobel Sastra pada 9 Oktober diterima László Krasznahorkai – “atas karyanya yang menarik dan visioner, yang, di tengah kengerian apokaliptik, menegaskan kembali kekuatan seni.” Siapa dia dan apa yang diketahui pembaca Rusia?
Laszlo Krasznahorkai adalah karya klasik Hongaria, atau lebih tepatnya, karya klasik dunia asal Hongaria. Kritikus mencatat bahwa ada sedikit ciri khas Hongaria dalam karyanya, tetapi penuh dengan kutipan dari karya klasik Rusia, dari sastra kuno, dari para filsuf Jerman. Kita dapat mengatakan bahwa Krasznahorkai adalah orang yang cinta damai. Seperti rekan, kolega, dan sekutunya, sutradara Béla Tarr, yang semua filmnya sejak 1985 didasarkan pada teks Krasznahorkai.
Diterbitkan dalam bahasa Rusia beberapa ceritanya (yang pertama adalah “Birth of a Murderer”, diterbitkan dalam “Foreign Literature” pada tahun 2013), novel “Satanic Tango” (diterjemahkan pada tahun 2018), yang membuatnya terkenal di seluruh dunia, tetapi tidak di sini, novel “Melancholy of Resistance” (diterjemahkan pada tahun 2020) dan cerita multimedia “Homer Forever” (diterbitkan dalam bahasa Rusia pada tahun 2024), di mana kecuali teksnya memiliki visual dan audio iringan (QR kode dimasukkan ke dalam buku, ilustrasi oleh Max Neumann, musik oleh Miklós Sylvester).
Wawancara pertama penerjemah Oksana Yakimenko mengambilnya dari Krasznahorkai untuk pembaca Rusia pada tahun 2013. Pada saat itu, Krasznahorkai umumnya tidak dikenal di antara kita, meskipun popularitasnya luas di Eropa, dan di kalangan penggemar film Rusia ia hanya dikenal sebagai penulis skenario untuk sutradara besar avant-garde Béla Tarr. Sekarang kita sudah mengetahui lebih banyak tentang metode kreatif Krasznahorkai, karena Homer Forever mendapat respon pembaca yang baik dan perhatian kritis yang cukup.
Bagaimana Krasznahorkai menulis? Musikal, berirama. Dalam sebuah wawancara tahun 2013, dia mengakui bahwa dia berpikir dengan cara yang mirip dengan frasa musik, bukan dengan kata-kata. Hal utama baginya adalah bunyi teks, atau bahkan, lebih tepatnya, bunyi ucapan. Kalimat-kalimatnya panjang sekali, dan teksnya ternyata kental, seperti perasaan dalam mimpi ketika berlari tetapi kaki hampir tidak bisa digerakkan, atau perasaan aliran pikiran dan kesan yang tidak mungkin muncul untuk beristirahat. Teks Krasznahorkai tidak berdasarkan plot; rangkaian peristiwa di dalamnya dibangun di dalam kepala karakter, dari emosi dan reaksinya. Kita dapat mengatakan bahwa ini adalah monolog yang sangat panjang dan terorganisir secara rumit, di mana segala sesuatunya tunduk pada ritme frasa yang hidup.
Di manakah Komite Nobel menemukan “kekuatan seni” yang “dikonfirmasi di tengah kiamat”?
Faktanya adalah Krasznahorkai adalah seorang penulis pasca-Soviet, seseorang yang tidak pernah bergantung pada struktur negara atau struktur negara lainnya dalam hal apa pun. Hal ini anti-struktural dan non-sistemik; para pahlawannya pada dasarnya sendirian di lingkungan yang tidak bersahabat. Dia tidak menyerukan untuk menghancurkan apa pun – dia hidup seolah-olah semuanya telah dihancurkan dan seseorang tidak memiliki apa pun selain dirinya sendiri dan keindahan yang berhasil dia rebut dari kehidupan sebelum dia melangkah ke dalam kegelapan.
Pekerjaannya dimulai dengan pelarian: dari fakultas hukum, Krasznahorkai pergi ke pertanian sebagai pekerja tambahan untuk “mengikuti idolanya Dostoevsky sampai ke dasar kehidupan.” Oleh karena itu, pahlawannya seringkali miskin dan terpinggirkan, dan alur ceritanya yang khas adalah orang yang kesepian dalam keputusasaan, dalam ekstremitas, dalam keadaan yang sangat tidak stabil, dan sesuatu yang indah yang tiba-tiba menghalangi jalan orang tersebut. Misalnya, cerita “Kelahiran Seorang Pembunuh” dimulai dengan seorang migran kelaparan di Spanyol yang membeku di tepi museum, tidak mampu melepaskan diri dari salinan “Trinitas” karya Rublev. Apa arti “Tritunggal” bagi seorang migran? Dia tidak memiliki kunci dari pengalaman ini.
Namun menurut Krasznahorkai, kunci tidak diperlukan. Kecantikan sejati tidak memerlukan penafsiran. Namun membutuhkan penonton aktif yang bisa menghayatinya dan mengambil beberapa langkah bersamanya hingga ia terjatuh dari tebing.
Novel Krasznahorkai berikutnya di Rusia“The Return of Baron Venkheim”, akan diterbitkan oleh CORPUS tahun depan, diterjemahkan oleh Olga Serebryannaya. Ditulis pada pertengahan tahun 2010-an, secara kronologis ini bukanlah karya terakhir penulis. Saat ini, hanya “Homer Forever” (No Age Publishing) yang dapat ditemukan di penjualan umum.
