Satu jam memasuki change saya merawat orang tua, sesuatu yang jauh di dalam usus saya menyuruh saya memeriksa telepon saya. Saya tidak bisa puas. Naluri seorang ibu meneriaki saya-sesuatu yang salah dengan putri saya yang berusia 2 tahun, Harper-Lee.
Sebelum saya berangkat kerja, Harper lelah. Itu tidak aneh dalam dirinya sendiri – dia menghabiskan pagi hari menari di sekitar ruang tamu untuk musik dan merupakan diri yang energik dan energiknya. Saya memasukkannya ke tempat tidur saya untuk istirahat dan menyerahkan pengasuhan anak kepada putri saya yang lebih tua, Jamie-Leigh, yang lalu 18, dan Kyla-Shannon, 13 Saya tidak punya alasan untuk mempercayai sesuatu yang luar biasa.
Tetapi ketika saya akhirnya meraih tas saya dan membuka kunci ponsel saya, saya bertemu dengan lusinan panggilan tidak terjawab dari Jamie-Leigh-dan satu pesan yang membuat saya kesal: satu-satunya kata yang dapat dibaca adalah “darah.”
Segera, saya panik. Saya berasumsi bahwa anjing kami pasti menggigit Harper. Tapi kenyataannya jauh lebih buruk.
Saya menelepon Jamie-Leigh. Saat video itu terhubung, saya melihat bayi perempuan saya berlumuran darah, mengalir dari mulutnya. Saya berteriak dan kehabisan pekerjaan – saya hanya dua menit di jalan. Pada saat saya sampai di rumah, ambulans sudah tiba. Paramedis tampak terpana. Seseorang bahkan mengatakan mereka belum pernah melihat yang seperti itu. Ada darah yang dicampur dengan cairan hijau cerah, dan tidak ada yang tahu mengapa.
Sebelumnya hari itu, Harper senang. Dia menonton TV dan menari -nari saat saya bersiap -siap untuk bekerja. Dia lelah, ya, tapi tidak ada yang mengangkat lonceng alarm. Ketika saya duduk di sampingnya di rumah sakit pada hari itu, dokter awalnya curiga amandelnya meledak – dia memiliki riwayat tonsilitis septik.
Mereka membawanya ke teater operasi, dan dia menatapku dan berkata, “Bu, aku membutuhkanmu.” Itu adalah hal terakhir yang pernah dia katakan padaku.
Tiga setengah jam kemudian, ahli bedah jantung keluar. “Ini bukan amandelnya,” katanya. “Ini baterai tombol.”
Objek kecil berukuran koin itu telah bersarang di kerongkongan Harper. Asamnya telah membakar lubang melalui arteri utamanya. Dia kembali ke operasi untuk mencoba menyelamatkannya, tetapi empat jam kemudian, dia kembali dan mengucapkan kata -kata yang masih berdering di telingaku: “Maaf.”
Saya berteriak “Tidak!” Saya tidak butuh penjelasan. Bayi saya pergi.
Harper-Lee meninggal karena aritmia jantung-akibat pendarahan inner dan kerusakan yang disebabkan oleh baterai itu.
Sudah empat tahun sejak hari itu, 21 Mei, tetapi masih terasa seperti kemarin. Saya selalu menghidupkannya. Polisi menyelidiki dan menemukan baterai berasal dari remote lampu LED yang dibeli secara online dari China. Kompartemen itu tidak tertutup rapat. Harper telah berhasil melepas baterai dan menelannya tanpa ada yang memperhatikan.
Sejak itu, saya telah didiagnosis dengan gangguan stres pasca-trauma (PTSD) dan depresi. Tapi kesedihan saya telah memicu misi.
Saya telah mendedikasikan hidup saya untuk meningkatkan kesadaran akan bahaya baterai tombol. Saya telah berbagi cerita Harper di seluruh media sosial, di bawah @ Stacybambam Saya telah bertemu dengan Parlemen, berkampanye untuk perubahan kebijakan, dan berkolaborasi dengan produsen baterai untuk mendorong desain yang lebih aman dan peringatan yang tepat.
Serangannya tidak mudah. Saya telah dilecehkan oleh troll yang memanggil saya seorang pembunuh dan menyalahkan saya atas apa yang terjadi. Tapi saya tidak tahu. Tidak ada yang memberi tahu saya benda -benda sehari -hari ini – didirikan dalam mainan, remote, dan device rumah tangga – bisa menjadi mematikan.
Sekarang, saya tidak akan pernah berhenti menceritakan kisah Harper-Lee. Bukan hanya untuknya, tetapi untuk setiap keluarga yang mungkin masih memiliki kesempatan untuk menghindari apa yang telah kita jalani. Orang tua perlu tahu: menjaga baterai tombol di luar jangkauan. Periksa perangkat Anda. Bicaralah. Tidak ada anak yang harus mati seperti ini.
Kehidupan putri saya singkat, tetapi warisannya akan lama. Saya berjanji padanya.
