Anak saya menelepon saya dan berbagi rahasia yang tidak terduga. Yang terjadi selanjutnya adalah tragedi terburuk dalam hidup saya.

Tragedi terburuk dalam hidup saya dimulai dengan kata -kata itu, meskipun bukan karena alasan yang mungkin Anda pikirkan. Ketika ponsel saya membangunkan saya, saya melihat itu adalah putra saya yang berusia 23 tahun, Kyle, menelepon dari sisi existed negara itu pada jam 4 pagi

Sebagai orang yang aneh, saya pikir saya memiliki gaydar yang cukup bagus, dan saya membayangkan putra saya dan saya dekat, namun wahyunya membuat saya bermulut terbuka.

Saya tidak pernah memiliki sekecil apa word play here yang mungkin dilakukan Kyle gay. Dia selalu naksir gadis -gadis, dimulai dengan Kathy kecil di acara balita favoritnya,” Barney & Friends ” Dia meraih gadis -gadis di sekolah menengah dan menengah dan khawatir melalui telepon tentang hubungannya dengan gadis -gadis di perguruan tinggi.

Saya mencoba merespons dengan sensitivitas dan dukungan. Namun saya hampir tidak bisa mengumpulkan kata -kata yang menegaskan – terutama ketika Kyle mengungkapkan bahwa ketika dia berusia 16 tahun, dia mulai mengatur pertemuan online dengan pria dewasa yang bertemu dengannya di taman lokal untuk blowjobs. Sementara saya melawan kengerian saya tentang betapa tidak menyadari saya bahwa putra saya yang masih kecil bertemu dengan pemangsa dewasa, Kyle mengatakan kepada saya bahwa dia bertanya -tanya apakah dia benar -benar gay – atau mungkin bi – sepanjang hidupnya.

Saya tidak mungkin lebih terkejut, atau begitulah yang saya pikir, sampai alasan lain dia menelepon menjadi jelas.

“Saya pikir mungkin saya beralih ke narkoba karena saya takut mengakui bahwa saya gay,” katanya.

Saya segera menyadari Kyle meminta bantuan. Dia telah ditangkap karena pot dan “obat -obatan pesta,” seperti jamur dan ekstasi, di sekolah menengah dan perguruan tinggi, tetapi tampaknya baik -baik saja selama dua tahun sebelumnya. Dia sekarang mengaku “mencoba” memecahkan kokain dan menjadi sangat kecanduan sehingga dia menghabiskan semua uang pinjaman muridnya untuk narkoba dan bersembunyi sendirian di apartemennya, jauh dari benaknya setelah berdagang di Playstation -nya untuk mendapatkan lebih banyak. Dia menelepon karena dia takut dia akan mulai berdagang juga elektronik teman sekamarnya.

Pertanyaan tentang seksualitasnya jatuh di pinggir jalan. Saya curiga dia hanya memberi tahu saya tentang ketertarikannya kepada pria karena itu terasa lebih mudah daripada mengumumkan kecanduannya untuk retak.

Ketika saya menemukan rehabilitasi yang akan membawanya, saya menangis dengan lega, memikirkan semua masalah kita sekarang akan diselesaikan. Alih -alih, rekannya, warga rehabilitasi memberi tahu Kyle tentang heroin tertinggi, yang kemudian Kyle mengatakan kepada saya bahwa dia “segera tahu” dia harus mencoba. Seorang teman dari rehabilitasi jangka panjang membantunya menembak untuk pertama kalinya setahun kemudian, dan dia menghabiskan sisa hidupnya yang terlalu pendek masuk dan keluar dari rehabilitasi dan rumah tengah. Dia meninggal secara tragis karena overdosis heroin dan shabu ketika dia berusia 26 tahun.

Kyle adalah seorang penyair yang menulis soneta cinta. Dia adalah pemberi hadiah yang bijaksana yang membeli hadiah terbaik. Dia mendapatkan skor tertinggi dari setiap siswa di sekolah menengahnya pada SAT tahun itu. Dia melakukan teater anak-anak dan komedi stand-up. Dia suka bermain video game dan mengalahkan saya di Scrabble hampir setiap saat. Dia adalah seorang romantis yang ekstrem yang pernah mengisi mobil dengan balon untuk ulang tahun seorang gadis. Namun ketika Kyle melangkah ke perannya sebagai seorang pemuda, ia terlibat dalam perilaku yang lebih ceroboh.

Dia mengatakan kepada saya bahwa dia melakukan LSD 45 kali di sekolah menengah. Ketika dia mendapatkan SIM -nya, dia mengendarai mobilnya 100 mil per jam dan dari jalan berbukit untuk “menangkap udara,” membanting dirinya dan sahabatnya ke pohon. (Kedua anak laki -laki secara ajaib berjalan tanpa terluka, tidak diragukan lagi meningkatkan keyakinan mereka pada ketidakpedulian mereka sendiri.)

Kyle tidak dilahirkan sebagai pengambil risiko; Dia pemalu dan pemalu sebagai balita. Namun ketika dia tumbuh dewasa, dia berulang kali mempertaruhkan keselamatannya untuk membuktikan betapa sulitnya dia. A Studi 2010, “Kesenjangan gender dalam kematian cedera: konsisten, gigih, dan lebih besar dari yang Anda pikirkan,” jelas Anak laki -laki dan laki -laki dua hingga tiga kali lebih mungkin daripada anak perempuan dan perempuan untuk mati Kekerasan dan tiba -tiba karena cedera, kecelakaan, pembunuhan, bunuh diri dan overdosis narkoba.

Selain itu, a Tinjauan Penelitian yang Disusun oleh Think Tank Nirlaba Pada tahun 2016 menemukan biseksual lebih cenderung memiliki masalah kesehatan mental, upaya dan bunuh diri, menderita depresi berat, dan memiliki masalah dengan pesta minum-minum daripada orang gay atau lurus.

Orang-orang BI mungkin memiliki masalah paling banyak dengan penerimaan diri dan seringkali adalah yang paling kurang dalam komunitas, karena mereka mungkin merasa ditolak oleh komunitas gay dan lurus. Hampir tiga perempat orang gay dan lesbian “keluar” untuk keluarga dan teman, tetapi kurang dari sepertiga orang biseksual, membuat mereka terisolasi dan tidak didukung.

Kyle adalah seorang pemuda yang brilian dan sensitif, namun apa yang dia inginkan lebih dari apa pun adalah untuk menyesuaikan diri sebagai salah satu dari mereka, yang membawanya untuk terlibat dalam perilaku yang semakin meremehkan. Memang, dia tampak lebih peduli dengan mengesankan orang -orang dengan kejantanannya daripada banyak temannya. Sekarang saya bertanya -tanya apakah ini setidaknya sebagian karena rasa malu atas seksualitasnya; Apakah dia terlalu kompensasi untuk memastikan tidak ada yang curiga?

Terlepas dari semua perilakunya yang keterlaluan dan mencari perhatian, putra saya menjaga satu rahasia lagi. Sementara di depan umum berkencan dengan gadis -gadis di sekolah menengah, ia memiliki beberapa rahasia, pertemuan seksual dengan pria dewasa, pertemuan yang saya anggap pelecehan anak, tetapi yang mungkin merupakan satu -satunya cara anak saya tahu untuk mengeksplorasi seksualitasnya tanpa ada yang mengetahuinya.

Kerahasiaan Kyle tentang seksualitasnya bahkan lebih membingungkan karena saya aneh. Saya punya pacar di sekolah menengah, kemudian menikah dengan seorang pria selama 20 tahun dan sekarang menikah dengan seorang wanita. Adik perempuan Kyle juga aneh, sebuah identitas Kyle mendorongnya untuk merangkul dengan bangga. Keluarga kami sama sekali tidak menerima keluarga, yang membuatnya semakin mengejutkan ketika Kyle keluar kepada saya.

Tetap saja, dia mengingatkan saya selama panggilan telepon bahwa saya dengan bonehead mengatakan kepadanya dan saudara perempuannya, saya tidak percaya laki -laki bisa Jadilah biseksual, yang dijelaskan Kyle adalah sebabnya dia tidak pernah membahas seksualitasnya dengan saya. Dia takut aku bersikeras dia gay, yang dia tidak benar -benar pikirkan. (Dia akhirnya menyimpulkan malam itu bahwa dia sebenarnya bi, bukan gay, meskipun dia menemukan “bi” lebih sulit untuk dikatakan.)

Penolakan saya yang tidak tahu tentang identitas anak saya adalah kesalahan yang saya miliki seumur hidup saya untuk menyesali. Tapi sebuah studi yang diterbitkan di Prosiding Akademi Ilmu Pengetahuan Nasional Menyarankan ketidakpercayaan saya sangat umum. Artikel ini dimulai, “Sudah lama ada keraguan di antara para ilmuwan dan orang awam bahwa orientasi biseksual pria ada. Skeptis telah mengklaim pria yang mengidentifikasi diri sebagai biseksual sebenarnya homoseksual atau heteroseksual (keberadaan biseksualitas perempuan kurang kontroversial.)”

Kyle membutuhkan dukungan kesehatan psychological untuk The Shame Society membuatnya merasa tentang menjadi biseksual sebanyak yang dia lakukan untuk kecanduannya, tetapi kami hanya fokus pada apa yang tampak seperti masalah yang lebih mengancam jiwa, gangguan penggunaan zatnya. Lebih lanjut, banyak terapi dalam rehabilitasi dilakukan dalam kelompok, dan Kyle tidak pernah merasa nyaman mendiskusikan seksualitasnya di kamar-kamar hiper-maskulin dan terpisah gender itu.

Kami mencoba membuat Kyle membicarakan lebih lanjut tentang ini, tetapi dia menolak, bersikeras dia “kebanyakan lurus.” Dia menghargai bahwa saya merevisi pendapat saya tentang apakah pria bisa menjadi bi, dan saya mengatakan kepadanya berulang kali saya percaya dia bisa memiliki kehidupan yang bahagia sebagai pria lurus atau gay. (Saya tidak menyadari sampai saya menulis ini bahwa bahkan dalam mencoba mendorongnya, saya menghindari kata biseksual.)

Think-tank Penelitian yang saya rujuk sebelumnya Menunjukkan baik orang gay dan lurus memiliki predisposition terhadap orang -orang biseksual, yang untuk siapa “stigma, diskriminasi, dan tembus pandang … menciptakan hasil negatif yang serius.”

Bias terhadap pria biseksual sangat buruk, hanya 12 % yang memberi tahu mereka yang terdekat dengan mereka bahwa mereka adalah BI. Pemuda biseksual lebih cenderung diintimidasi, merokok, minum, menggunakan narkoba, merasa putus asa, menjadi tunawisma, memiliki gangguan makan, dan menjadi korban kekerasan dan kekerasan seksual daripada pemuda gay atau lurus. Orang dewasa biseksual lebih mungkin menderita gangguan suasana hati dan kesehatan yang buruk, memiliki gangguan penyalahgunaan zat, ditolak oleh keluarga mereka, dan menderita depresi di tahun-tahun yang lebih tua daripada orang dewasa gay atau lurus.

Berbagi apa yang disimpan Kyle sebagai rahasia terdalamnya di satu sisi seperti pengkhianatan tentang bagaimana dia ingin dirasakan. Tetapi semakin banyak saya belajar tentang kesulitan yang dihadapi oleh orang -orang biseksual, terutama, semakin saya percaya rasa malu Kyle di sekitar aspek dirinya ini mungkin menjadi faktor dalam kematiannya yang awal. Anak saya mungkin telah diajari oleh budaya kita untuk merasa malu siapa dia, tetapi dalam berbagi ceritanya, saya mengatakan saya akan melakukannya bukan malu bagian ini lagi.

Saya tidak akan pernah tahu seberapa besar perasaan Kyle tentang seksualitasnya berkontribusi pada kecanduan narkoba, perilaku mencari risiko atau kematian dini dengan overdosis. Saya berharap saya bisa membuatnya berbicara dengan terapis tentang seksualitasnya, dan pertemuan yang berpotensi trauma yang dia miliki dengan pria dewasa ketika dia masih kecil, tetapi saya tidak berpikir dia pernah melakukannya. (Dia adalah orang dewasa dalam terapi; saya tidak punya banyak masukan.)

Saya tidak pernah bisa membatalkan kerusakan yang saya lakukan dengan mengatakan kepadanya bahwa saya tidak percaya orang biseksual ada. Tapi saya berharap orang tua lain yang membaca ini akan berpikir dua kali tentang pesan -pesan itu bahkan seharusnya menerima keluarga mungkin mengirim anak -anak mereka. Saya berharap saya bisa kembali dan memberi tahu putra saya bahwa dia bisa menjalani kehidupan yang bahagia dan sehat sebagai pria biseksual. Saya berdoa kita semua bisa bekerja sama untuk membangun dunia di mana itu benar.

Koleksi Lanette Sweeney, “Apa yang seharusnya saya katakan: memoar puisi tentang kehilangan seorang anak karena kecanduan,” diterbitkan oleh Finishing Line Press pada tahun 2021 Buku ini termasuk puisi oleh putranya yang mendiang dan tersedia di mana pun buku dijual; Mintalah toko buku lokal Anda untuk memesan salinannya. Sweeney tinggal bersama istrinya dan empat hewan peliharaan setinggi Shin di Massachusetts barat.