Kerumunan di dalam kisah yang tak terungkap di Anaheim siap untuk malam mikrofon terbuka untuk dimulai minggu lalu, tetapi tidak mungkin itu akan dimulai tepat waktu.
Setiap kali pemilik Lizzette Barrios Gracián mencoba mendekati podium, seseorang menariknya pergi untuk pelukan. Selamat. Rekomendasi. Terima kasih.
Toko buku dibuka tahun lalu di bagian industri kota sehingga terisolasi sehingga 911 operator tidak dapat menemukannya ketika Barrios Gracián menelepon tentang keadaan darurat medis. Meskipun dengan cepat mendapatkan pengikut yang setia karena berfokus pada buku -buku BIPOC dan memungkinkan para aktivis untuk bertemu di sana tanpa harus membeli apa pun, lokasi tidak berfungsi, dan Barrios Gracián siap untuk menutup apa yang telah menjadi mimpi lama.
Kemudian dia menemukan tempat yang lebih baik, jika lebih kecil, tempat di mal dekat pusat kota, dalam jarak berjalan kaki dari rumahnya. Kisah yang tak terhitung dibuka kembali beberapa minggu yang lalu, dan ini adalah malam mikrofon terbuka pertama di tempat baru.
“Ya Tuhan, betapa bedanya lokasi,” Barrios Gracián memberi tahu saya ketika orang -orang terus mengajukan pada 25 Juli. “Mereka datang untuk nongkrong, mereka datang untuk membeli, mereka datang untuk berorganisasi, mereka datang dari seluruh negeri.”
Di antara pelanggan yang dia ajak bicara hari itu: Toby dari Florida. Nick dari Kentucky yang tinggal di Utah. Sekelompok gadis remaja di kota untuk turnamen polo air. Anton Diubenko dari Ukraina, yang berada di Orange County untuk menemui seorang teman dan mengatakan kepada saya bahwa dia mengunjungi toko buku di seluruh dunia.
“Yang ini sangat bagus,” kata Diubenko. “Jika saya penduduk setempat, saya akan datang ke sini setiap minggu.”
Barrios Gracián akhirnya mencapai platform. Dia terlambat 20 menit. Tidak ada yang peduli.
“Terima kasih anak laki -laki ” Pria berusia 52 tahun itu dengan nada keras dan hangat yang mengisyaratkan pekerjaannya sebagai master sejarah di Gilbert High di Anaheim.” Selamat datang ke lokasi baru kami tentang kisah tak terhitung, Bab 2 Pekerjaan Anda malam ini adalah untuk mendukung, bertepuk tangan dan memberi banyak cinta.”
Lizzette Barrios Gracián, pemilik Toko Buku The Untold Story, juga seorang master sejarah di Gilbert High School di Anaheim.
(Semua J. Schaben/ Los Angeles Times)
Selama dua jam berikutnya, penonton menjentikkan jari mereka, bertepuk tangan, berteriak persetujuan atau mengangguk ketika pembicara mencurahkan hati pepatah mereka dalam bahasa Inggris, Spanyol dan Nahuatl. Blog owner politik lokal Vern Nelson menggelitik key-board listriknya, lagu anak -anak Meksiko “El Ratón Vaquero” ketika orang dewasa dan remaja sama -sama bernyanyi dan bertepuk tangan. Setiap kali seseorang pergi untuk tampil, Barrios Gracián duduk di kursi mereka, karena yang lainnya diduduki.
“Keberhasilan terbesar dari toko buku ini,” katanya dalam penutupan, memamerkan senyum secerehan rambut abu -abu gunmetalnya, “menyatukan kalian semua.”
Meskipun malam itu secara resmi berakhir, tidak ada yang tersisa. Mereka ingin bersuka ria saat ini.
Vivian Lee, yang mengorganisir kumpul-kumpul permainan papan di toko buku melalui perannya sebagai koordinator keterlibatan masyarakat untuk Aliansi Komunitas Orange Area Asian dan Pacific Islander, mengatakan bahwa “ruang penyambutan” bisa sulit ditemukan di kota asalnya.
“Orang -orang seperti Liz sangat luar biasa,” kata Lee, 30 “Dia permainan untuk apa pun yang membantu komunitas.”
Paola Gutierrez mengajarkan kelas puisi dwibahasa bulanan di The Untold Tale. “Ketika saya pertama kali bertanya apakah dia bisa menjual buku saya, dia mengatakan bukan hanya ‘ya’ tetapi ‘kami akan mempromosikan Anda dan membantu Anda,'” kata pria berusia 47 tahun itu. “Bagaimana saya tidak bisa mengatakan saya bebas untuk apa word play here yang Anda butuhkan?”
Dia menunjuk couch besar dan tertawa. “Liz membutuhkanku untuk memindahkan hal yang aneh ini lagi? Ayo lakukan!”
Barrios-Gracian, tengah, memperkenalkan penyair selama malam mikrofon bubuk bukunya minggu lalu.
(Semua J. Schaben/ Los Angeles Times)
Saya mengunjungi Barrios Gracián pada hari berikutnya ketika segala sesuatunya lebih dingin. Desain cerita yang tak terhitung adalah Bohemian Latinx. Semua perlengkapan dan karya seni disumbangkan, termasuk rak buku, cermin besar dan patung dewi Mesir ISIS serta replika titanic di atas bagian fiksi yang digunakan. Insulasi mengintip dari ubin langit -langit yang kendur. Stand di sebelah bagian hadiah menawarkan perlengkapan mandi gratis dan makanan kalengan dan kering.
“Kami sedang mengalami masa -masa sulit,” kata Barrios Gracián ketika Soda Soda Dewa Rock Argentina bermain ringan dari pembicara. “Aku tidak bisa memberi banyak, tapi aku bisa memberi.”
Bagaimana menurutnya Open up Mic Evening pergi?
“Itu sangat sukses untuk pertama kalinya kami di sini,” jawabnya. “Anda tidak pernah tahu apakah orang akan mengikuti Anda saat Anda pindah.”
Seorang pelanggan masuk.
“Hai, selamat datang!” Barrios Gracián berseru, yang pertama berkali -kali dia akan melakukannya selama obrolan kami. “Jangan menghindar, kamu tidak perlu membeli!”
Lahir di Guadalajara, Barrios Gracián datang ke Anaheim bersama orang tuanya pada 1980 -an tanpa kertas, akhirnya melegalkan melalui amnesti 1986 Kutu buku dari usia muda, ia menemukan “ruang aman” sebagai remaja dan dewasa muda di toko buku yang sudah lama hilang seperti Book Baron in Anaheim (“Saya suka betapa tidak terorganisirnya itu”) dan pustakawan bilingual Martínez di Santa Ana.
Ketika yang terakhir ditutup pada tahun 2016, Barrios Gracián bersumpah untuk membuka versi ketika putrinya lebih tua. Pada tahun 2021, ia meluncurkan The Untold Story sebagai situs internet dan pop-up, yang bertujuan untuk akhirnya membuka etalase di kota kelahirannya.
“Anaheim tidak lain adalah pabrik bir,” katanya. “Itu master di dalam diri saya. Tidak ada yang budaya bagi kaum muda kita – mereka harus pergi ke Santa Ana untuk menemukannya, sementara (Anaheim) membiarkan gentrifikasi menjadi gila.”
Sewa terbukti menjadi penghalang di sebagian besar ruang. Pada orang lain, calon tuan tanah akan menawarkan sewa hanya jika kisah yang tak terhitung itu menjatuhkan buku -bukunya tentang teori ras kritis, yang ia tolak.
Itu adalah kisah yang tak terhitung, “kata Barrios Gracián.” Anaheim perlu mendengarnya. Setiap orang perlu mendengarnya.”
Dia menyapa Benjamin Smith Jr dari Riverside, yang telah membaca malam sebelumnya dan kembali sekarang dengan buku -buku puisinya.
“Saya bisa menjualnya, tetapi kami harus memiliki acara hanya untuk Anda, karena orang -orang suka bertemu penulis buku yang mungkin mereka beli,” kata Barrios Gracián kepada Smith. Dia berseri -seri.
Hailey Sotelo, 15, seorang siswa di Savanna Secondary school di Anaheim, membacakan puisinya selama malam mikrofon terbuka yang tak terhitung.
(Semua J. Schaben/ Los Angeles Times)
“Liz memberi orang peluang,” Smith, 68, memberi tahu saya. “Aku bukan orang yang terkenal, tapi lihat aku di sini sekarang.”
Barrios Gracián menjaga pekerjaannya di Gilbert High, di mana ia juga mengepalai program dukungan orang tua sekolah remaja kelanjutan. Di The Untold Tale, dia ingin menjadi tuan rumah lebih banyak penandatanganan penulis dan meluncurkan proyek sejarah lisan bagi siswa untuk merekam kisah para penatua Latin Anaheim.
“Kami berada dalam momen penting di mana cerita kami harus diceritakan dari masa lalu,” katanya.” Mereka selamat, kami juga (Mereka selamat, kita juga bisa). Itu membawa harapan.”
Satu hal yang saya sarankan dia kerjakan adalah sisi bisnis. Buku -buku ini sangat terjangkau – digunakan salinan biografi J. Robert Oppenheimer dan sebuah buku tentang kebangkitan Nazisme di LA sebelum Perang Dunia II membuat saya kembali $ 11 Pelatihan Barrios Gracián terdiri dari kursus wirausahawan gratis melalui City of Anaheim, sebuah video oleh American Booksellers Assn., Berbicara dengan pemilik toko buku lainnya dan Googling “Cara Membuka Toko Buku.”
Dia tertawa.
“Saya memberi tahu siswa saya bahwa kami belajar dengan jatuh dan kemudian bangkit kembali,” katanya. “Jika saya bisa menghasilkan uang, itu akan bagus, tapi bukan itu intinya di sini. Mungkin terdengar gila bagi para pebisnis, kan?”
Jumlahnya untungnya berjalan “ke arah yang benar,” kata manajer cerita yang tak terhitung, Magda Borbon. Barrios Gracián adalah salah satu guru favoritnya di Katella Senior high school, “jadi sekarang saatnya untuk membayarnya” dengan bekerja di toko, katanya.
Seperti saya dan terlalu banyak orang Anaheimer lainnya, Borbon pindah ke Santa Ana “karena saya tidak melihat diri saya secara budaya di Anaheim. Sekarang saya lakukan.”
Barrios Gracián minta diri untuk menyambut lebih banyak pelanggan. Saya berjalan ke meja di mana sekelompok wanita melukis sampul buku sebagai bagian dari klub buku mereka. Itu adalah pertama kalinya semua orang di The Untold Story.
“Ini adalah perpanjangan dari Liz,” kata Angela Stecher, yang telah bekerja dengan Barrios Gracián sebelumnya. “Dia telah berbicara tentang melakukan sesuatu seperti ini selama bertahun -tahun, dan sungguh menyenangkan melihatnya melakukannya.”
“Ini seperti sesuatu yang akan Anda lihat di San Francisco,” tambah Maria Zacarias, yang tumbuh di Anaheim dan sekarang tinggal di Santa Ana.
“Anda pergi ke toko buku, Anda merasa tidak bisa menyentuh apa pun karena semuanya sangat rapi,” kata Liliana Mora. Dia melambai di sekitar ruangan karena lebih banyak orang mengalir. “Di sini, rasanya seperti di rumah.”
