Ada sekitar satu bulan lagi (dan sekitar dua bulan berlalu) dari proyeksi tinggal saya dalam rehabilitasi setelah operasi penyelamatan jiwa membuat saya tanpa kemampuan berjalan. Saya seorang boneka dengan senar terputus; Di health club hewan roh saya tampaknya adalah Orville si bebek. ‘Saya tidak bisa!’ Saya Cry to the Physio. ‘Kamu bisa!’ Dia mendesak saya, terlalu muda untuk mengingatnya.
Saya tidak sabar untuk pulang lebih dari yang bisa diucapkan kata. Saya rindu sendirian di kamar tidur saya lagi, bahkan jika saya harus dituduh masuk dan keluar dari tempat tidur. Ada alasan mengapa saya menolak selebriti Huge Bro dua kali, dan itu datang dengan hadiah enam figure: Saya sangat buruk dalam tinggal bersama orang-orang. Setelah begitu santai, saya menjadi selip; Saya menggunakan napas pertama saya di pagi hari untuk mengutak, dan yang terakhir.
Agar adil, ada banyak hal untuk diuji. Staf perawat akan mengubah tangan mereka ke apa word play here; Karyawan lain, tidak terlalu banyak. Seorang pria datang untuk menyiram ketukan dan ketika ditanya apakah dia bisa membuka jendela, dia bilang dia tidak bisa tetapi dia akan menemukan seseorang yang bisa. Seorang wanita dengan papan klip tidak bisa membunyikan lonceng darurat saya tetapi dia akan bertanya kepada seseorang yang mau. Jendela yang rusak di dekat tempat tidur saya ‘diperbaiki’ dengan potongan sellotape ketika saya tiba di sini di tengah musim dingin – itu ‘bracing’. Karena saya tidak bisa berdiri atau berjalan, saya harus diangkat dalam semacam gendongan besar; Hanya ada satu yang dapat digunakan di kamar mandi, melayani bangsal lebih dari 20 orang, dan harus dicuci di antara penggunaan. Itu membuat Anda bertanya -tanya ke mana semua uang yang dihabiskan untuk NHS pergi.
Tidak dapat dihindari, ada persahabatan di bangsal. Di pagi dan sore hari kami menyebut salam dengan nama satu sama lain, seperti di Waltons. Kadang-kadang, riffing teman-teman lingkungan tertentu di ponsel pada subjek penyakit dan kematian membuat saya, Pollyanna alami, agak jengkel. Mereka mendaftar penyakit yang mereka miliki, serta teman -teman dan hubungan yang dimiliki, maka itu adalah kepada orang -orang yang mereka kenal yang telah kedaluwarsa dari penyakit yang disebutkan di atas. Dan ketika mereka telah kehabisan daftar orang yang tidak berwarna merah muda, hewan peliharaan yang sakit mendapatkan disebutkan!
Nugget nihilisme ini diselingi dengan klise-nuansa yang baik tentang bagaimana kita adalah wanita yang kuat dan kita akan pulih. Saya menginginkan percakapan tentang sesuatu selain penyakit diselingi dengan pernyataan kepositifan yang gemuk yang akan dilarang oleh Etsy karena terlalu sakarin.
Saya menemukan diri saya seorang sumber semakin banyak hari ini; Saya, yang dulu dipanggil Tigger oleh teman -teman saya. Saya belum pernah tanpa kateter sejak operasi dan-meskipun saya merasakan kasih sayang tertentu terhadap tas kecil pada awalnya-setelah tiga bulan, mengambil sampel urin saya yang berukuran book dengan saya membuat saya merasa seperti seorang ventrilokuis dengan boneka yang sangat bermasalah. Saya tidak lagi mengacaukan diri saya sendiri, tetapi memakai popok (kegembiraan besar ketika saya lulus untuk pull-up) dan menggunakan komode dua kali sehari.
Tumbuh dewasa, saya adalah seorang gadis pemalu; Ketika ibu saya menugasi saya dengan membeli commode gulungan, saya akan mendapatkan kotak tisu sebagai gantinya. Sekarang lebih banyak orang telah melihat rectum saya daripada Edmund White, hari -hari itu hilang; Di raise saya, saya menjuntai dengan senang hati menunggu untuk dihapus, seperti piñata yang penuh dengan kotoran daripada hadiah. Saya dipuji oleh perawat muda yang ceria atas ketepatan dan produktivitas saya. ‘Buat aku bangga!’ Salah satu dari mereka menginstruksikan saat dia meninggalkan saya di bilik saya. Suatu kali, pada kesempatan yang sangat langka, saya menjadi tidak enak ketika ada kecelakaan: ‘Saya memiliki urin di tangan saya!’ Saya berseru, seperti Woman Bracknell. Kemarahan saya, ketika selama berminggu -minggu para perawat telah melakukan bantuan paling intim bagi saya, menggelikan, dan kita semua mulai tertawa.
Suami saya Daniel memuji saya karena begitu tabah, tetapi saya hanya membiarkannya berkunjung selama satu jam max, jadi dia tidak tahu setengahnya. Saya tidak tahu ada yang tabah yang duduk di atas komode bersumpah seperti karakter Steven Berkoff karena mereka dibuat untuk menunggu sampai terakhir untuk mandi.
Hubungan kita tidak biasa. Saya tahu ini bekerja untuk banyak orang, tetapi saya tidak ingin memintanya untuk menjadi pengasuh resmi saya. Meskipun dia jauh lebih muda dari saya, saya selalu menjadi orang yang sulit, dari segi kesehatan, dan pembalikan peran yang lengkap akan terlalu banyak untuk saya tangani. Karena itu, saya menjadi terlalu murah. Ketika diundang untuk memintanya ke rapat perencanaan pasien awal, saya menjawab dengan cepat, ‘Tidak, terima kasih – dia perlu memikirkan bisnisnya sendiri.’ Di yang berikutnya, saya sangat senang dia bersamaku.
Sejak awal, ketika kami berkumpul secara ilegal, concept pasangan dalam kejahatan telah kuat dengan kami, dari pemuda kami yang bergigi hingga usia tua kami. Saya tidak ingin elemen main -major – bagi saya, unsur penting untuk hubungan intim yang sukses – dibanjiri oleh beban yang cukup besar untuk menjadi pengasuh utama saya. Sama seperti kami selalu bertemu di restoran daripada membuang waktu memasak – saya lebih suka menghasilkan lebih banyak uang dan membayarnya. Namun demikian, kita menjadi lebih dekat.
‘Saya melihat lebih banyak dari Anda sekarang daripada yang saya lakukan ketika Anda tinggal sepuluh menit,’ dia menunjukkan di rumah sakit suatu hari, hanya setengah bercanda. Memang benar saya menyukai ruang saya sendiri, tetapi ketika dia pergi, saya berpegang teguh pada dia dan berbisik, ‘Tolong biarkan saya pulang sekarang. Saya berjanji tidak akan pernah buruk lagi.’ Ini dilakukan dalam karakter salah satu dari kebun makhluk yang membuat bahasa pribadi kita, tetapi kita berdua tahu saya bersungguh -sungguh sebagai Julie.
Ada saat -saat buruk untuk diikuti. MRI menunjukkan bahwa masih ada beberapa racun di sana setelah operasi saya. Saya secara bergantian mengejutkan dan membeku seperti patung, proses membangunkan saya dari tidur saya. Ini menakutkan. Saya bermimpi tentang ibu saya: ‘Apakah Anda menyukai bekas luka saya?’ Saya bertanya kepadanya, menampilkan garis yang bergerak dari tengkuk saya ke bagian atas pantat saya. “Tidak, aku menyukaimu seperti sebelumnya,” jawabnya. (Almarhum ibu saya adalah wanita termanis dan tidak akan bermimpi mengatakan ini.)
Saya bangun menangis dan menyatakan dengan keras bahwa saya lebih suka mati daripada hidup seperti ini. Mereka mengirim seorang penasihat untuk berbicara dengan saya. Ketika dia bertanya, ‘Apakah Anda pernah merasa bahwa pikiran Anda sedang disiarkan?’ Saya membalas dengan cepat, ‘Hanya untuk pembayaran!’ Dan katakan padanya nama profesional saya, yang, berada di sekitar usia saya, ia mengenali. Saya menjawab pertanyaan -pertanyaannya terus terang selama satu jam dan pada akhirnya saya berkata dengan peanut, ‘Jika Anda membutuhkan lebih banyak, saya dapat didengar berbicara tentang perasaan terdalam saya di disk pulau gurun dari 2013, tersedia di BBC Seems.’
Saya telah menghargai waktu saya di sini – terutama karena staf perawat. Sangat mudah untuk jatuh ke dalam klise ‘malaikat’ tetapi ada sesuatu yang extremely manusia tentang kemampuan yang terbaik untuk tanpa lelah berurusan dengan aspek kehidupan manusia yang lebih mengerikan dan/atau tidak berbahaya, yang kebanyakan dari kita tidak bisa menangani pagi, apalagi setiap hari, dan dengan sangat hati-hati. Mereka adalah penangkal yang luar biasa bagi keyakinan umum bahwa manusia – terutama wanita muda – mudah injury atau ‘rusak’. Hanya pasangan dari tim yang bertindak seolah -olah mereka menemukan pekerjaan mereka membosankan atau tugas.
Saya bertanya kepada seorang teman yang juga tidak dapat berjalan bagaimana dia mendamaikan situasinya dengan kehidupan sebelumnya, ketika kami berdua sangat menikmati mereka sementara orang-orang yang tidak ditahan lainnya mengerang tanpa henti dan tampaknya tidak menikmati apa yang mereka miliki. Dia berkata, ‘Aku tahu apa maksudmu. Tetapi jika Anda memikirkannya, mereka akan sengsara sepanjang hidup mereka, meskipun berbadan sehat, sedangkan kita bisa bahagia meskipun ada nasib buruk.’ Ini adalah sedikit kebijaksanaan yang indah, didukung oleh survei kebahagiaan awal itu beberapa waktu lalu, yang mengklaim bahwa kesengsaraan yang memenangkan lotre segera kembali menjadi kesengsaraan sementara tipe ceria yang kehilangan kaki mereka kembali menjadi ceria.
Aku bahkan tidak bisa berdiri tanpa bantuan, apalagi berjalan; Namun demikian saya menantikan kehidupan baru saya dengan rasa ingin tahu serta gentar. Itu tidak akan menjadi yang indah riang yang saya miliki sebelumnya tetapi saya akan memberikan semua yang saya miliki. Dan saya akan belajar untuk menyukainya juga.
