Ketika Benito Flores memilih untuk menahan pengusirannya dari rumah milik negara, dia tahu betul keputusan itu mungkin menyebabkan kematiannya. Pensiunan tukang las yang berusia 70 tahun lebih suka hasilnya menjadi tunawisma lagi, menderita hari-hari terakhirnya di jalanan.
Pada akhirnya, dia tidak mati tanpa rumah.
Pada bulan Maret 2020, setelah 14 tahun tidur dengan van kuning pucat, Flores menyita sebuah properti kosong yang dimiliki publik di El Sereno. Dia bertindak berkoordinasi dengan selusin orang lain yang mengambil rumah untuk diri mereka sendiri. Mereka berpendapat bahwa kejahatan yang sebenarnya tidak membobol rumah -rumah kosong, melainkan rumah -rumah, yang diperoleh oleh Departemen Transportasi California beberapa dekade yang lalu untuk ekspansi jalan bebas hambatan yang gagal, dibiarkan membusuk sementara puluhan ribu orang di Los Angeles tidak memiliki atap di atas kepala mereka.
Flores dan yang lainnya menyebut kelompok mereka “merebut kembali rumah kita.” Galvanis dengan minat nasional dalam protes mereka, mereka memenangkan izin dari negara untuk tetap sementara di properti. Seiring berjalannya waktu, “reklamasi” lainnya menerima pemukiman untuk pergi atau pergi ketika para deputi Sheriff Los Angeles Area datang ke pintu. Flores membangun rumah pohon yang rumit, 6 kaki dengan 3 kaki, setinggi 28 kaki di pohon abu di halaman belakang, bersiap untuk memanjat di sana ketika para deputi tiba.
Risiko itu jelas baginya. Dia percaya alternatifnya lebih buruk.
“Saya berusia 70 tahun dengan diabetes yang tidak terkendali, saya memiliki luka di kaki saya dan bisa kehilangan mereka,” tulis Flores dalam surat 4 Juli kepada hakim Pengadilan Tinggi Kabupaten LA yang memerintahkan penggusurannya. “Saya seorang kandidat yang kuat untuk mati di jalan sendirian dan dilupakan. Itulah sebabnya saya memilih untuk mati di sini membela rumah saya.”
Enam minggu yang lalu, Flores dan sekelompok pendukung berhasil mengejar deputi constable yang datang untuk menghapusnya – tanpa Flores harus membarikade dirinya di rumah pohon. Sejak itu, Flores terus membentengi pertahanannya. Dia memasang tangga ke pohon halaman belakang kedua dalam upaya untuk membuat jaring perlindungan di langit.
Suatu saat minggu lalu, Flores rupanya jatuh dari pohon. Seorang tetangga menemukan mayat Flores pada Jumat sore di tanah, harness keselamatannya rusak di cabang -cabang yang tinggi di atasnya. Paramedis menyatakan dia mati di tempat kejadian. Pemeriksa Medis LA County belum merilis rincian lebih lanjut.
Tidak harus berakhir seperti ini, kata otoritas pemerintah. Pejabat dengan Otoritas Perumahan Kota Los Angeles, yang mengoperasikan program sewa sementara atas nama Caltrans, mengatakan bahwa mereka melakukan segala upaya untuk menemukannya tempat lain untuk tinggal. Mereka menawarkan penyelesaian tunai hingga $ 20 000, voucher Bagian 8 dan lebih dari dua lusin rujukan ke rumah lain.
Tetapi Flores menolak ini sebagai jaminan perumahan permanen yang tidak mencukupi dengan harga yang ia mampu atas sumber pendapatan, jaminan sosial, dan tunjangan cacat sosialnya. Caltrans berencana untuk menjual rumah kecil di mana Flores membangun rumah pohon halaman belakang ke organisasi nirlaba yang, pada gilirannya, memungkinkan penduduk berpenghasilan rendah untuk tinggal di sana. Dia memenuhi syarat, dia beralasan, jadi mengapa dia harus pergi?
“Benito adalah hati dan jiwa dari gerakan kami,” kata Roberto Flores, yang mengoperasikan pusat komunitas swasta di El Sereno dan membantu mengatur lima tahun protes. Roberto Flores, yang tidak terkait dengan Benito, menyebutnya seorang martir untuk tujuan perumahan dan hak asasi manusia.
Benito Flores pendek dan sedikit kekar. Dia mengenakan kacamata tipis, janggut abu -abu tipis, pakaian kerja tua dan sering menjadi topi ash ketika dia berada di bawah sinar matahari. Teman -teman tidak yakin apakah dia memiliki orang yang selamat langsung.
Flores mengatakan kepada The Times pada bulan Mei bahwa ia dilahirkan di luar Monterrey, Meksiko, datang ke Amerika Serikat pada akhir 1980 -an, dan kemudian menjadi warga negara AS. Dia mengatakan dia bekerja di lokasi konstruksi yang mengharuskannya untuk skala ketinggian untuk mengamankan balok baja.
Ketika dia menua dan bekerja mengering, katanya, dia perlu menggunakan vannya. Dia menjaga kendaraan babak belur yang sama diparkir di jalan sempit El Sereno tempat dia tinggal.
Segera setelah Flores ditemukan Jumat sore, para aktivis mengorganisir berjaga -jaga di rumahnya. Pemeriksa medis belum datang dan tubuh Flores tetap di halaman belakang tempat ditemukan, ditutupi dengan selembar putih.
Seorang pelayat mengambil foto sebuah peringatan yang didirikan di luar rumah Benito Flores pada hari Jumat. Flores, 70, meninggal minggu lalu setelah jatuh dari pohon halaman belakang, di mana ia telah memprotes pengusirannya.
(Liam Dillon/ Los Angeles Times)
Sekitar 50 pelayat hadir, menghormati Flores dengan upacara asli. Mereka bernyanyi, membacakan doa, bermain drum dan menyalakan copal dan cedar yang wangi, asap di sekitar tubuh Flores. Pada akhirnya, mereka meletakkan bunga di atas lembaran.
Beberapa dari mereka yang berkumpul berbicara. Gerardo Santos mengatakan dia belum pernah bertemu orang sebelum Flores yang benar -benar telah memberikan hidup mereka untuk suatu tujuan.
“Kami melihat kerugian, sesuatu yang sangat menyakitkan dan menyakitkan,” kata Santos. “Dan kemudian kita juga melihat seseorang yang mati untuk apa yang mereka yakini.”
Setelah pemeriksa medis tiba, upeti pindah ke depan rumah. Putra Jarocho, musisi rakyat bermain dengan kehormatan Flores di balik church trotoar dengan lilin dan foto Flores yang tersenyum di pohon.
Sekitar selusin petugas Departemen Kepolisian Los Angeles ada di sana, yang mengecewakan banyak orang di kerumunan yang mengatakan mereka hanya berusaha memberikan penghormatan. LAPD Sersan. David Azevedo mengatakan mereka datang karena ukuran pertemuan atas permintaan personel pemeriksa medis, yang khawatir tentang keselamatan mereka sendiri. Selain itu, Azevedo mengatakan, secara hukum properti itu harus memiliki otoritas perumahan dan tidak ada yang harus ada di sana tanpa izin agen.
Beberapa reklamasi telah menerima bantuan otoritas perumahan dan tetap berada di perumahan berpenghasilan rendah. Yang lain menerima pembelian tetapi telah kembali ke tunawisma. Dua selain Flores yang menolak pemukiman terkunci.
Tak lama setelah upaya penggusuran Flores yang gagal bulan lalu, pejabat pemerintah mendekatinya dengan satu tawaran lagi: empat tahun sewa hidup gratis di sebuah apartemen di El Sereno.
Flores memikirkannya, katanya Podcaster San Gabriel Valley dalam apa yang diyakini sebagai wawancara terakhirnya, diterbitkan 15 Juli. Tetapi dia mengatakan tidak. Bagaimana dengan rekan -rekannya yang sekarang berada di jalanan? Bukankah mereka harus mendapatkan kesepakatan yang sama? Dan setelah empat tahun itu, dia hanya akan lebih tua, dan lebih lelah dan lemah. Akan lebih buruk, katanya, untuk menatap tunawisma saat itu.
Benito Flores, yang merebut rumah milik negara di El Sereno, telah meninggal. Dia tinggal di rumah pohon, kanan atas, sebagai protes terhadap penggusurannya dan membentengi dan membangun pertahanan tambahan di pohon kedua.
(Myung J. Chun/ Los Angeles Times)
Bukannya rumah pohon tidak membuatnya takut. Dia pernah mengalami kecelakaan sebelumnya ketika sistem katrol gagal dan dia jatuh empat kaki, dan menyadari apa yang akan terjadi padanya jika dia lebih tinggi.
“Hidup saya berisiko,” kata Flores di podcast. “Saya bertanya pada diri sendiri, mengapa? Mengapa saya memanjat pohon? Saya harus berada di rumah, menikmati pensiun saya – bermain domino atau apa pun yang dilakukan orang pensiunan.”
Tapi tekadnya lebih besar dari ketakutannya. Flores mengatakan dia yakin negara memiliki kewajiban untuk menampung para tunawisma, para penatua, cacat dan keluarga dengan anak -anak. Mencoba mengusirnya dan reklamasi lainnya, katanya, melanggar prinsip itu.
“Itu,” kata Flores, “itulah sebabnya saya bertarung.”
