LOS ANGELES – Sudah lebih dari tiga dekade sejak Yongsik Lee meraih senapan dan naik ke puncak toko furniturnya selama kerusuhan Los Angeles 1992 – menjadi salah satu “atap Korea” period yang terkenal itu.

Setelah pengunjuk rasa sekali lagi berkisar dengan polisi di jalan -jalan LA – kali ini atas serangan federal yang menargetkan para migran – warga bersenjata yang membela Koreatown kota itu kembali populer.

“Korea atap” menjadi lucunya viral dan meme bagi siapa saja yang khawatir LA turun ke kekerasan, dan mengira Walikota Karen Bass tidak cukup melakukan untuk menindak.

Imigran Korea bersenjata menjaga jalan mereka selama La Troubles pada tahun 1992 Wikipedia

Donald Trump Jr memposting gambar ke X dari seorang pria bersenjata di atap selama kerusuhan terbaru di LA bersama dengan judul: “Semua orang kerusuhan sampai atap mulai berbicara bahasa Korea.”

Lee mengatakan meme sling-shotting di web tidak melakukan keadilan betapa menakutkannya zaman-dan betapa berbedanya putaran protes dan kerusuhan LA baru-baru ini dari tahun 1992

Sebuah organisasi Korea di LA mengecam Donald Trump Jr. untuk sebuah pos yang diduga membuat “atap Korea” selama kerusuhan terbaru kota.

“Semua orang Korea, kami hanya fokus untuk melindungi properti kami. Dan kami juga berusaha melindungi kebanggaan dan semangat komunitas Korea kami,” kata Lee, yang berimigrasi pada tahun 1981 dan bertugas di pasukan bersenjata Korea dan Amerika.

“Kami tidak ingin (bertarung.) Kami menginginkan kedamaian,” katanya.

Foto-foto yang sekarang bersejarah pada saat itu menangkap pria Korea dengan senapan yang bertengger di atas gedung ketika perusuh bergerak melalui kota pada Mei 1992

Massa menjarah bisnis dan membakar etalase setelah empat petugas polisi kulit putih dibebaskan dari pemukulan biadab Rodney King, seorang pria kulit hitam. Enam puluh tiga orang tewas, dan kerusakan properti mendekati $ 1 miliar dalam kekacauan.

Di tengah kerusuhan, polisi kurang lebih meninggalkan Koreatown, alih -alih berfokus pada lingkungan kulit putih yang kaya, kata Lee.

“Polisi tidak responsif. Mereka menggunakan Koreatown sebagai bumper,” kata Lee. “Saya sedang menonton TV, dan saya melihat hal -hal terbakar di sisi selatan, dan (perusuh) datang ke sini.”

Vigilantes “Roof Korea” mengawasi pasar di Koreatown di Los Angeles selama kekacauan tahun 1990 -an. Los Angeles Times Via Getty Images
Pria Korea-Amerika dengan senapan di atap toko kelontong selama kerusuhan 1992 di Los Angeles. Ap

Lee mengatakan saat itulah dia memutuskan untuk mengambil masalah ke tangannya sendiri: dia menjemput kedua anaknya dari sekolah, pergi ke Home Depot untuk membeli alat pemadam api sebanyak yang dia bisa muat di mobilnya, mengambil senapan yang dia miliki untuk berburu dan bergabung dengan dua tetangga di atapnya.

Dari sana, Lee bisa melihat pemilik toko existed dengan senjata di hampir setiap bangunan di bloknya.

Semuanya telah melakukan dinas militer wajib di Korea.

Para pengunjuk rasa saat ini melompat di atas mobil di tengah-tengah asap dan api di LA pada 8 Juni 2025 Canham Canham untuk posting
Polisi Riot dengan perlengkapan penuh menghadapi kerumunan pengunjuk rasa baru -baru ini. Canham Canham untuk posting

Tak satu word play here dari mereka menginginkan kekerasan, dia bersikeras.

“Kami tidak ingin ada orang yang terluka. Itu damai. Kami melindungi properti kami, tetapi kami ingin melakukannya seasy mungkin dengan damai,” kenang Lee.

“Itu bukan masalah melindungi uang saya atau properti saya. Itu tentang yayasan saya. Jika saya kehilangan hal -hal itu, saya akan kehilangan segalanya. Seluruh hidup saya di Amerika.”

Protes anti-es di LA telah mengakibatkan penjarahan dan kerusakan properti, tetapi tidak pada skala kerusuhan 1992 Canham Canham untuk publishing

Pada akhir kerusuhan, lebih dari 1 800 bisnis milik Korea masih dijarah atau dihancurkan, menurut Washington Message.

Media nantinya akan melemparkan “atap Korea” sebagai sekutu penegakan hukum.

Kyung Hee Lee, yang berimigrasi di tahun 80 -an dan melihat toko bannya digeledah selama kerusuhan, mengatakan bahwa narasi itu menghina.

“Kami melakukan apa yang kami lakukan karena kami tidak punya pilihan,” katanya, berbicara dalam bahasa Korea.

Seorang penjarah mencuri dari pompa bensin di Compton awal bulan ini. Gambar getty

“Kami sangat ingin bertahan hidup karena polisi tidak membantu komunitas Korea. Polisi meninggalkan komunitas Korea sehingga para pengunjuk rasa akan memiliki sesuatu untuk dihancurkan,” katanya.

Banyak orang Korea-Amerika mendukung protes anti-es yang menyalip LA-meskipun mereka tidak setuju dengan para perusuh.

Ketika Don Jr memposting tentang Korea atap, Federasi Kebebasan Korea -Amerika dengan cepat mengutuknya, mengatakan meme itu “menunjukkan penilaian yang buruk dengan mengejek situasi saat ini dan memohon kenangan yang menyakitkan,” dalam sebuah pernyataan kepada Korea Times.

Polisi anti huru hara dalam perlengkapan kerusuhan menuju pengunjuk rasa pada 9 Juni 2025 AFP Via Getty Images

Wonil Kim, yang bekerja keras sebagai pekerja konstruksi selama kerusuhan 1992, mengatakan, “Apa yang diposting online memunculkan kenangan yang sangat menyakitkan.”

“Kami bangga dengan orang -orang yang melindungi komunitas kami, tetapi hari -hari itu benar -benar brutal dan kejam,” katanya.

Dan hal -hal berbeda sekarang: Koreatown masih belum mendapatkan cukup polisi, kata warga. Tetapi pada tahun 1992, komunitas Korea adalah minoritas yang miskin dan pemula; Sejak itu telah tumbuh dan berkembang.

“Saat ini tidak ada yang akan pergi ke atap karena kami memiliki asuransi,” kata Kim dengan bercanda.

“Atap Korea” Tony Moon telah mengkritik protes di media sosial.

Tapi setidaknya satu “atap Korea” telah memeluk legenda.

Tony Moon berusia 19 ketika dia mengatakan dia mengambil pistol dan bergabung dengan ayahnya di atap pada tahun 1992

Sejak itu ia telah menjadi penasihat amandemen sayap kanan, yang dijuluki dirinya sendiri sebagai “OG Roofing Korea” di media sosial.

Setelah protes terbaru pecah, ia memposting ulang meme yang menunjukkan wajahnya bersinar di Gotham City sebagai pengganti sinyal kelelawar, dan ia telah mengecam Gubernur California Gavin Newsom dan Walikota La Karen Bass untuk penanganan krisis mereka.

Adapun Yongsik Lee, dia mengatakan dia berada di pihak para pengunjuk rasa, yang dia lihat sebagian besar damai, setidaknya jika dibandingkan dengan kekacauan kerusuhan Rodney King.

Bahkan, ia menemukan landasan bersama antara Korea di tahun 90 -an dan migran Latino saat ini, yang keduanya ia lihat sebagai kambing hitam bagi partai yang berkuasa.

Tetapi dia mengakui bahwa setelah tiga dekade, tempat “Korea atap ‘” dalam sejarah Los Angeles tergantung pada siapa yang Anda minta.

“Ada banyak orang Korea yang berbeda,” kata Lee. “Ketika Anda berada di atap, setiap orang Korea berpikir secara berbeda.”

Tautan sumber