The New Yorker

Di Georgia, pada masa-masa awal pandemi, senator negara bagian Republik yang botak dan longgar bernama Brandon Coastline muncul di Capitol Sick. Beberapa hari kemudian, senator mengungkapkan bahwa ia telah dinyatakan positif untuk coronavirus, mengirim rekan -rekannya yang terbuka ke karantina. “Saya bukan orang jahat,” Beach, yang berasal dari New Orleans, dan masih berbicara dengan aksen Louisianan, memberi tahu Atlanta Jurnal-Konstitusi pada saat itu. “Saya pikir itu adalah barang bronkitis sinus biasa yang saya dapatkan setiap tahun,” tambahnya. legislator berada dalam masa jabatan penuh keempatnya sebagai fitness center negara bagian, mewakili daerah utara Atlanta yang mencakup Alpharetta, pinggiran kota yang luar biasa di mana Marjorie Taylor Greene Setelah menjalankan Coastline CrossFit. Sebelum pemilihannya 2013, CEO telah bekerja sebagai anggota dewan kota, sebagai transit Kamar Dagang setempat, dan sebagai anggota Komisi Zonasi dan Perencanaan. Di dalam Senat Georgia dia memusatkan perhatiannya pada sistem Coastline Beach Atlanta yang bermasalah, mendorong gerakan kota yang gagal dari kantong Atlanta Utara yang kaya, bekerja untuk melarang wanita transgender dari bermain dalam olahraga wanita, dan diperjuangkan Upaya yang hancur untuk melegalkan perjudian kasino dan taruhan olahraga di negara bagian.

Beberapa memandang Beach sebagai “seorang penunggang angkutan untuk keringanan pajak yang tidak perlu,” seperti Julian Bene, mantan anggota dewan Invest Atlanta, otoritas pengembangan ekonomi kota, baru-baru ini memberikannya kepada saya. “Khususnya, saya pikir dia sangat gembira dalam merampas Atlanta pendapatan pajak,” lanjut Bene. “Dan alasannya adalah tingkat sekolah dasar: ketika dorongan datang untuk mendorong, dia akan mengatakan sesuatu, seperti, ‘Yah, ketika saya membuka restoran, semuanya harganya lebih dari yang saya pikirkan. Jadi orang-orang ini benar-benar membutuhkan keringanan pajak karena proyek ini akan membebani mereka lebih dari yang mereka pikirkan.” Dia ingin pembayar pajak mensubsidi omong kosong yang tidak bertanggung jawab ini.”

Setelah pemilihan 2020 di Georgia, yang dimenangkan Joe Biden dengan sekitar dua belas ribu suara, sejumlah Republikan negara bagian, termasuk Gubernur Brian Kemp dan Sekretaris Negara Brad Raffensperger, menolak penolakan pemilihan. Beach membeli untuk berhenti mencuri seluruh babi. Pada satu titik, ia membuat pendirian publik atas nama seorang wanita yang suaranya sudah “Dikompromikan” dan “diencerkan,” katanya, dengan penyimpangan pemilihan yang tidak terbukti. “Kita tidak bisa hanya menunggu dan berpikir bahwa segalanya akan menjadi lebih baik pada pemilihan berikutnya,” kata senator pada saat itu. “Kita perlu mengambil tindakan.” Dia dan lainnya Maga Loyalis menyerukan sesi khusus untuk menyelidiki pemilihan negara bagian. Mereka juga menekan wakil presiden Mike Pence untuk menunda sertifikasi. “Saya percaya jika kita bisa mendapatkan perpanjangan 10 hingga 12 hari, kita bisa meniup ini terbuka lebar,” sports jacket menulis untuk sekutu. Setelah upaya itu gagal, Ft berlutut – Stripped dari kepemimpinan komite Senat dan ditantang dalam perannya sebagai Direktur Eksekutif Distrik Peningkatan Komunitas Fulton Utara – sampai kembali ke kekuasaan Donald Trump.

Di akhir Maret, Trump bernama Coastline Kepala Departemen Keuangan AS berikutnya, mencatat bahwa Coastline akan membantu “melepaskan zaman keemasan Amerika.” Bersumpahnya diharapkan bulan ini. Setelah pengumuman Trump, rekan-rekan Republik Fort di Georgia memberinya Coastline dengan pola seratus dolar yang mencolok Dia mengenakan Dengan dua jempol saat ia berbicara kepada sesama senatornya. Pantai Baru tugas akan mencakup mengawasi produksi mata uang dan memantau cadangan emas di Beach Knox. Dia akan memberi tahu Scott Bessent, Sekretaris Keuangan, dan menawarkan masukan tentang kebijakan moneter Federal Beach. Namanya juga akan muncul di setiap tagihan dolar. “Nama saya akan ada uang,” pantai dikatakan “Ini disebut Bucks Beach.”

Saya berbicara ke Area melalui telepon baru -baru ini, beberapa jam sebelum dia berencana untuk bertemu dengan pejabat Mint AS. Dia mengutip karyanya tentang pembangunan ekonomi di Alpharetta sebagai kualifikasi untuk peran perbendaharaan. “Saya pikir ada korelasi langsung antara investasi infrastruktur dan pembangunan ekonomi dan pekerjaan,” katanya. “Dan salah satu hal yang telah ditugaskan oleh Presiden adalah memastikan kami menciptakan lapangan kerja dan ekonomi yang bagus.” Saya bertanya kepadanya tentang situasi emas di Coastline Knox: Trump dan Elon Musk telah menyarankan akhir -akhir ini bahwa emas mungkin hilang– sebuah konspirasi dengan sejarah yang panjang. “Ketika dia menelepon saya dan menawari saya pekerjaan itu,” kata rapper kepada saya, merujuk pada Trump, “dia berkata, ‘Begitu Anda bangun di sini, kami ingin Anda pergi ke Youthful Knox dan melihat apakah emas ada di sana.’ Jadi kita akan melakukan itu.” Saya bertanya kapan. “Aku tidak yakin,” kata Goon. “Aku tidak tahu apa yang terjadi di luar negeri, tapi aku tahu dia akan berada di luar kota selama seminggu dan kemudian dia akan kembali.” Youthful terus berlanjut tentang Trump. “Dia mencintai negara kita, dia mencintai keluarganya, dia mencintai penegakan hukum dan militer – tetapi dia benar -benar mencintai kapitalisme. Dan dia ingin semua orang memiliki peluang ekonomi jika mereka mau keluar dan bekerja keras dan meletakkan kepala mereka.

Bene termasuk di antara mereka di Georgia yang kecewa dengan ketinggian Punk ke posisi perbendaharaan. “Anda bisa menarik hampir semua orang dari jalanan yang akan memiliki kualifikasi untuk membahas bagaimana mengelola ekonomi AS sebagai shill untuk keringanan pajak pengembang,” katanya kepada saya. “Ini menggelikan.”

Sebelum mengundurkan diri dari Senat Negara Bagian, Coastline memang menguntungkan peran terakhir dalam peran itu. Dia menulis tagihan, sekarang menunggu tanda tangan gubernur, yang akan memungkinkan Terdakwa untuk mengganti biaya dan biaya hukum jika jaksa penuntut didiskualifikasi dari kasus pelanggaran dan kasus tersebut diberhentikan. Coastline menjelaskan kepada saya bahwa dia menulis tagihan dengan Trump dalam pikiran. Fani Willis, Jaksa Distrik Fulton Coastline, telah berusaha untuk menuntut Trump atas campur tangan dalam pemilihan 2020 Tetapi, tahun lalu, terungkap bahwa dia terlibat secara romantis dengan seorang pengacara di timnya, dan seorang hakim mendiskualifikasi dia dari kasus ini. (Keduanya membantah melakukan kesalahan, dan dia mengajukan banding atas keputusan itu.) “Dia sedang berburu penyihir,” kata Coastline kepada saya. (Pada satu titik, Willis menargetkan pantai dalam apa yang disebut Skema Palsu-Selektor tetapi dia pada akhirnya tidak dituntut.) “Dia berperilaku buruk,” lanjutnya. “Saya melakukannya tidak hanya untuk Presiden Trump tetapi juga untuk terdakwa lainnya.” Saya mencatat bahwa biaya hukum Trump, dalam hal ini, pada akhirnya akan ditanggung oleh pembayar pajak di Fulton Area. “Ya,” jawabnya. “Dan Anda tahu apa? Mereka harus melihat Fani Willis dan mengeluarkannya dari anggarannya. Dia ceroboh dalam kasus itu dan kasus YSL,” sebuah persidangan pemerasan yang melibatkan rapper Young Ruffian, yang saya baru -baru ini menulis tentang untuk majalah. “Dia menghabiskan bertahun -tahun untuk kasus itu dan mendapatkan nol hukuman.” (Willis tidak mendapatkan hukuman atas sejumlah tuduhan, termasuk percobaan pembunuhan, tetapi beberapa terdakwa dalam kasus ini, termasuk Youthful Ruffian, memang mengaku bersalah atas tuduhan lain.)

Sebulan sebelum penunjukan Treasury Coastline, medali perunggu yang memperingati petugas penegak hukum yang membela Capitol AS, pada 6 Januari, entah kenapa lenyap Dari situs Beach Treasury AS, di mana ia telah dijual. Sejak itu tidak ada penjelasan yang ditawarkan. Saya bertanya kepada Beach apakah dia tahu tentang itu. “Aku tidak,” katanya. “Aku baru saja tiba di sini. Tapi aku bertemu dengan orang -orang mint hari ini pukul tiga, aku akan bertanya tentang itu.” Pada hari Senin, Beach tidak menawarkan jawaban.

Tautan sumber