Ketika tujuh warga Zimbabwe mengumumkan pada tanggal 4 Oktober bahwa mereka menggugat Gereja Inggris karena membiarkan penganiayaan brutal yang mereka derita di tangan John Smyth, seorang tokoh terkemuka dalam gerakan evangelis, tindakan mereka bukan hanya tentang keadilan di masa lalu. Ini adalah dakwaan terhadap sebuah institusi yang tidak pernah memperhitungkan kekerasan yang disebarkan atas dasar keyakinan.
Smyth bukanlah predator yang terisolasi. Dia adalah bagian dari lingkaran dalam Gereja yang kuat. Seorang pengacara Inggris yang dihormati sekaligus pemimpin evangelis, ia mengawasi kamp-kamp Kristen di Inggris, Zimbabwe dan Afrika Selatan, di mana lebih dari 100 anak laki-laki dan remaja putra menjadi korban pelecehan. Dia mewujudkan otoritas dan hak istimewa sosial yang melindunginya dari pengawasan. Ketika laporan mengenai pelecehan yang dilakukannya pertama kali muncul di Inggris pada awal tahun 1980an, Gereja memilih diam dibandingkan bertanggung jawab, sehingga memungkinkan dia untuk membawa kekejamannya ke Afrika. Di Zimbabwe, korbannya adalah anak laki-laki dari kamp Kristen, di antaranya adalah Guide Nyachuru yang berusia 16 tahun, yang ditemukan tewas di kolam renang kamp pada tahun 1992. Lebih dari tiga dekade kemudian, keluarga Nyachuru bergabung dengan enam orang yang selamat lainnya dalam tuntutan hukum terhadap Gereja, menuntut pertanggungjawaban atas pelecehan tersebut dan kelambanan Gereja yang disengaja.
Sejarah itu kini kembali menghantui Gereja. Apa yang dimulai dengan penyembunyian kejahatan satu orang telah menjadi simbol dari kebenaran yang jauh lebih tua: otoritas Gereja Inggris di Afrika tidak pernah hanya bersifat spiritual. Itu dibangun di atas penaklukan, keterlibatan dan pengudusan kekaisaran.
Pada tanggal 7 November 2024, Makin Review, sebuah penyelidikan independen yang dibentuk untuk menyelidiki pelecehan yang dilakukan oleh Smyth, menyampaikan temuannya yang telah lama ditunggu-tunggu. Laporan itu sangat mengenaskan. Laporan tersebut mengungkapkan bagaimana tokoh-tokoh senior Gereja secara sistematis menyembunyikan kejahatannya selama beberapa dekade, memperlakukannya sebagai “masalah yang diselesaikan dan dibawa ke Afrika”.
Empat hari kemudian, Uskup Agung Justin Welby mengundurkan diri, menerima tanggung jawab pribadi dan institusional atas apa yang digambarkan oleh para penyintas sebagai konspirasi diam selama puluhan tahun. Kepergiannya menandai momen pertanggungjawaban simbolis tetapi tidak memberikan banyak kenyamanan bagi mereka yang menanggung kebrutalan Smyth. Dengan Sarah Mullally yang kini ditunjuk sebagai uskup agung, para penyintas mendesak Gereja untuk menggunakan transisi ini sebagai peluang untuk akuntabilitas nyata dan bukan sebagai bentuk penyesalan.
Kegagalan Gereja dalam kasus Smyth bukan hanya karena kemerosotan moral. Hal-hal tersebut merupakan gema modern dari kebiasaan kekaisarannya: mengekspor masalah ke koloni dan melindungi hak istimewa di dalam negeri. Logika dominasi yang pernah membenarkan penaklukan juga memungkinkan adanya keheningan.
Keluarga saya tumbuh di bawah bayang-bayang Gereja Anglikan.
Pada tahun 1950-an, ayah saya bersekolah di St Augustine’s High School di Penhalonga, Manicaland, salah satu sekolah Anglikan tertua dan paling dihormati di Zimbabwe. Kakak laki-lakinya juga belajar di sana dan kemudian menjadi pendeta Anglikan terkenal, guru dan kepala sekolah di St Mathias Tsonzo pada tahun 1970-an.
Saya dibaptis di Gereja Anglikan di Kambuzuma dan dibaptis di St Paul’s di Marlborough. Oleh karena itu, saya merasa terikat pada Gereja sekaligus sangat malu dengan ikatan itu.
Seperti kebanyakan orang lainnya, saya tidak pernah sepenuhnya menghadapi kebrutalan mereka di masa lalu atau sekarang. Saat kemerdekaan dari Inggris pada bulan April 1980, Perdana Menteri Robert Mugabe, seorang Katolik yang taat, mempromosikan kebijakan rekonsiliasi yang mendesak pengampunan tanpa kebenaran dan kemajuan tanpa keadilan. Setelah berpuluh-puluh tahun berada di bawah pemerintahan kolonial, kita diminta untuk move on, jangan pernah menoleh ke belakang dan bertanya siapa diri kita sebelum Konferensi Berlin tahun 1884.
Selama 45 tahun sejak itu, tidak ada upaya serius untuk meminta pertanggungjawaban Gereja atas perannya yang luas dalam penjajahan di Zimbabwe.
Pada tahun 1890, ketika Uskup George Knight-Bruce memberkati Kolom Perintis, sebuah ekspedisi paramiliter yang didanai oleh British South Africa Company (BSAC) untuk merebut Mashonaland dan Matabeleland untuk kekaisaran, Gereja Anglikan memposisikan dirinya sebagai lengan penaklukan spiritual.
Knight-Bruce dan penerusnya melihat kerajaan dan penginjilan sebagai alat tatanan ilahi yang tidak dapat dipisahkan. Mereka memperoleh lahan luas yang dirampas oleh BSAC sambil memberitakan keselamatan melalui penyerahan diri kepada negara kolonial.
Pada pergantian abad ke-20, Gereja Anglikan telah mendirikan stasiun misi di St Augustine’s, St Faith’s dan St David’s (Bonda) di Manicaland. Ini bukanlah sekolah pada awal berdirinya, melainkan pos-pos injili, pusat konversi, pemukiman dan konsolidasi otoritas kolonial yang kemudian berkembang menjadi institusi pendidikan dan kedokteran besar.
Mereka juga melatih dan mendisiplinkan pekerja Afrika untuk perekonomian kolonial, mengajarkan kepatuhan dan industri sebagai kebajikan Kristen dalam melayani kekaisaran. Mimbar menjadi senjata asimilasi, dan ruang kelas menjadi alat penghapusan dan indoktrinasi secara halus. Baik dalam khotbah maupun kitab suci, penaklukan disamarkan sebagai pencerahan.
Kolonisasi Zimbabwe, pada intinya, adalah sebuah usaha komersial, dan Gereja Inggris mendapat keuntungan secara moral, spiritual dan material dari pertumpahan darah komunitas lokal. Anak-anak diajari untuk membenci budaya mereka dan tunduk pada kekuatan Inggris yang lebih tinggi. Salib misionaris berdiri di samping senapan prajurit, masing-masing memastikan keberhasilan satu sama lain. Konversi menjadi bentuk penaklukan lainnya.
Keyakinan inilah yang membentuk generasi-generasi Kristen Afrika seperti saya, yang mengkondisikan kita untuk merasionalisasikan dominasi Barat sebagai rancangan Tuhan.
Ini bukanlah anomali Zimbabwe.
Para misionaris Anglikan sangat terlibat dalam agresi kekaisaran di seluruh Afrika. Di Kenya, misalnya, Gereja menjadi bagian dari sistem kekerasan kolonial dan penahanan massal pada tahun 1950an. Kebrutalan yang terjadi di luar negeri juga tercermin di Inggris sendiri: penampilan yang halus namun praktiknya kejam.
Keyakinan yang sama memungkinkan Smyth untuk menganiaya anak-anak Zimbabwe di bawah panji agama, sementara Gereja Anglikan berperan sebagai pilar otoritas moral.
Saya menghadiri program pemuda St Paul pada Jumat sore di tahun 1980an dan beruntung bisa selamat tanpa cedera. Yang lainnya tidak seberuntung itu. Mereka menanggung kekerasan yang dilakukan Smyth karena para pemimpin Gereja di Inggris menganggap kehidupan di Afrika sebagai hal yang dapat dibuang.
Dehumanisasi resmi ini adalah akibat langsung dari penolakan Gereja untuk menghadapi kesalahan sejarah atau mereformasi budaya moralnya. Kemunafikan, hak, penolakan dan rasisme Anglikan selama berabad-abad, yang disempurnakan di perkebunan budak dan di koloni, membentuk monster Smyth di Zimbabwe.
Saat ini, terlepas dari latar belakang saya, saya tidak lagi menyebut diri saya seorang Anglikan atau, dalam hal ini, seorang Kristen. Saya belum menginjakkan kaki di gereja Anglikan selama 16 tahun, dan saya tidak punya rencana untuk melakukannya.
Memang saya tidak lagi berdoa kepada Tuhan Inggris. Iman saya terhadap Gereja Inggris dan ajaran-ajarannya sudah lama rusak dan tidak bisa diperbaiki lagi.
Jauh dari kata ateis, saya sekarang mencari keyakinan, penebusan, dan identitas yang berakar pada pengetahuan bahwa kami, Manyika dari Manicaland, memiliki keyakinan jauh sebelum penjajahan. Apa yang disebut Gereja sebagai peradaban melucuti kebebasan, suara, dan hubungan sakral nenek moyang kita dengan Tuhan.
Hingga hari ini, Gereja Inggris belum melakukan apa pun untuk memperbaiki dampak buruk yang ditimbulkannya terhadap Zimbabwe. Meski kadang-kadang menyatakan penyesalan, mereka tetap berhati-hati, bahkan defensif, mengenai kejahatan yang dilakukan di Afrika, dan bersikeras bahwa mereka “tidak akan memberikan permintaan maaf karena menyebarkan Injil ke seluruh dunia”.
Kini, dengan terpilihnya Sarah Mullally sebagai calon uskup agung, tidak ada indikasi bahwa Gereja bermaksud menghadapi warisan ini dengan keberanian dan keterusterangan yang dituntutnya. Ekspresi penyesalannya di depan umum tetap hampa dan performatif.
Namun kekayaan Gereja, kekayaan yang dibangun dari persepuluhan, perampasan tanah, perbudakan dan investasi kekaisaran selama berabad-abad, kini melebihi 11,1 miliar pound ($14,8 miliar). Terlepas dari segala kekayaannya, kata-kata yang penuh hormat dan kepemimpinan moral yang diharapkan, sebuah Gereja yang dibentuk oleh kerajaan masih bertindak seolah-olah penderitaan di Afrika pantas mendapat simpati tetapi bukan keadilan reparatif.
Sebelum Gereja membayar kompensasi atas tanah yang dicuri, mendanai perbaikan dan menebus apa yang dihancurkannya, Gereja akan tetap seperti dulu: kaki tangan utama dan pewaris kerajaan yang tidak bermoral.
Kasus Smyth dan “tujuh Zimbabwe” mengungkap kebangkrutan spiritual sebuah institusi yang ditopang oleh delusi ketuhanan kulit putih.
Gereja Inggris berhutang budi pada Zimbabwe lebih dari sekedar permintaan maaf. Ia berhutang budi kepada kita atas jiwanya, jika ia masih memilikinya.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.
