Ketika artikel tentang saya menjadi seorang wanita lajang yang bahagia dan tidak memiliki anak dipublikasikan secara online di Telegraf Juni lalu, saya tidak siap menghadapi banyaknya kebencian yang menyusul.
Dalam beberapa jam, kolom komentar telah meledak, dan meskipun tidak semua tanggapan negatif, sebagian besar – jangan terlalu dilebih-lebihkan – mendidih. Sebagian besar fitnah datang dari laki-laki: pemarah, defensif, dan, dalam beberapa kasus, sangat kejam.
Saya kemudian bercanda bahwa artikel tersebut secara tidak sengaja merusak internet – dengan hampir 1.300 komentar di bawah artikel tersebut dan lebih dari 6.000 di postingan Facebook yang menyertainya. Namun yang benar-benar rusak adalah tatanan sosial yang sudah lama dipegang; yang berani saya tantang dengan mengatakan, saya lajang, saya tidak punya anak, dan saya bahagia.
Saya tidak membaca semua komentar – seperti yang dikatakan oleh karakter Andrew Lincoln Cinta Sebenarnya‘Ini adalah hal untuk mempertahankan diri’ – tetapi saya cukup membaca.
Cukup untuk mengetahui bahwa gagasan tentang seorang wanita yang hidup bahagia tanpa seorang pria atau anak-anak bukan hanya tidak terduga bagi banyak orang tetapi juga membuat marah. Beberapa orang menuduh saya bercanda atau tertipu.
Yang lain berbicara tentang ‘keberadaan saya yang tidak ada gunanya’. Ada banyak referensi tentang kucing – ‘wanita kucing gila’, ‘Saya melihat seisi rumah kucing di masa depannya’, dan seseorang yang membayangkan ‘bau kucing yang menyengat’ di kemudian hari. (Terima kasih, tapi saya sudah memilikinya.) Beberapa orang memperkirakan saya akan mati ‘tidak dilewatkan’ di panti jompo tanpa pengunjung.
Apa yang mengejutkanku bukan hanya sifat serangannya yang bersifat pribadi, melainkan besarnya serangan yang terjadi, semua karena aku berani menggambarkan kehidupan yang tidak berkisar pada cinta romantis atau peran sebagai ibu; sebuah kehidupan yang, menurut standar tradisional, tidak seharusnya terasa penuh. Oleh karena itu, ‘masalahnya’ adalah masalah saya.
Lucy Meggeson mengatakan dia ingin menantang asumsi bahwa wanita seperti dia diam-diam menderita atau putus asa
Kepenuhan itu tidak datang dalam semalam. Seperti kebanyakan orang, saya tumbuh dengan asumsi saya akan bertemu seseorang, menetap, punya anak, dan membangun kehidupan berkeluarga. Saya tidak pernah mempertanyakannya. Itu hanya default – apa yang dilakukan semua orang.
Saya berusia 49 tahun, dan hubungan penting terakhir saya terjadi hampir delapan tahun lalu. Ada saat-saat di usia 20-an dan 30-an ketika kehidupan itu bisa terwujud.
Hubungan yang tampak tepat di atas kertas, pacar yang menyenangkan. Namun secara intuitif saya tahu: bukan ini masalahnya. Dan saya tidak akan pernah tinggal diam hanya untuk mencentang kotak bertanda ‘menikah dan punya anak’.
Berenang melawan arus tidaklah mudah, dan ada kalanya saya merasa gagal – terutama ketika teman-teman mulai berjalan menyusuri lorong dan memiliki bayi.
Pada lebih dari satu kesempatan, suara bisikan masyarakat terdengar: ‘Kamu menjalani hidup dengan salah. Kamu pecundang.’ Tapi entah kenapa saya tidak menyerah, mengetahui – meski hanya samar-samar – bahwa kehidupan yang lebih luas sedang menunggu.
Saya ingat pesta makan malam di mana saya adalah satu-satunya orang di meja itu, mendengarkan percakapan tentang lamaran sekolah dan area jangkauan, bertanya-tanya kapan – atau apakah – saya akan ‘mengejar ketinggalan’.
Saya juga ingat kesadaran yang tersembunyi, ketika saya mendekati usia 40 tahun, bahwa memiliki anak menjadi semakin tidak mungkin. Untuk sesaat aku diam-diam berduka atas bayi yang mungkin tidak akan pernah kumiliki, dan kehidupan yang kupikir seharusnya kuinginkan.
Namun sesuatu yang lebih kuat mulai tumbuh: kebebasan. Kemungkinan. Perdamaian. Saya mulai bertanya pada diri sendiri pertanyaan baru. Bukan ‘ada apa denganku?’ tapi: ‘Apakah hanya saya saja, atau apakah menjadi lajang dan tidak memiliki anak sebenarnya… sungguh luar biasa?’
Pertanyaan itu mengarahkan saya untuk memulai podcast saya, Berkembang Sendirianlalu komunitas keanggotaan, dan akhirnya, buku saya Jomblo Bahagia yang Mengkilapperayaan kehidupan solo dan banyak manfaat yang diremehkan dari menjadi lajang dan bebas anak.
Saya ingin menantang asumsi bahwa wanita seperti saya diam-diam menderita atau putus asa; bahwa hidup kita entah bagaimana tidak lengkap. Sebenarnya aku ingin mengatakan tidak. Saya tidak ketinggalan. Saya hanya menjalani versi kebahagiaan yang berbeda – yang sepenuhnya, penuh kemuliaan, sesuai dengan keinginan saya sendiri.
Saya percaya bahwa hubungan paling penting yang pernah kita miliki adalah hubungan dengan diri kita sendiri. Sendirian tidak sama dengan kesepian, dan saya pernah merasa kesepian baik di dalam maupun di luar hubungan. Tampaknya, pendapat ini kontroversial.
Yang membuat saya terpesona adalah betapa mengancamnya gagasan tersebut – terutama bagi laki-laki. Tidak semua – Saya mendapat pesan-pesan bijaksana dari orang-orang yang menghargai apa yang saya tulis. Namun pola luar biasa yang saya lihat adalah ini: kebahagiaan perempuan tanpa keterlibatan laki-laki = ketidaknyamanan laki-laki. Atau lebih buruk lagi, kemarahan laki-laki.
Jadi apa yang terjadi? Menurut psikoterapis hubungan Lisa Bruton, salah satu permasalahannya adalah, ‘Laki-laki cenderung memenuhi sebagian besar kebutuhan relasionalnya melalui satu orang – pasangannya – yang dapat mengakibatkan mereka menjadi rentan.’
Dia menambahkan, ‘Mereka berasumsi bahwa ini adalah serangan atau penolakan terhadap mereka dan/atau hubungan berpasangan, bukan pilihan hidup yang positif.’
Saya juga pernah mengalami permusuhan semacam ini dalam kehidupan nyata – halus namun tajam. Alis terangkat saat aku bilang aku lajang. Kalimat yang menggurui, ‘Oh, pada akhirnya kamu akan bertemu seseorang’.
Tetangga laki-laki yang tidak terlalu halus yang memberi tahu saya setelah terlalu banyak minum mengapa saya memulai podcast saya: ‘Kamu punya masalah karena menjadi lajang.’ Asumsinya adalah saya pasti menginginkan sebuah hubungan dan anak – dan jika saya mengatakan sebaliknya, saya berbohong.
Bruton menjelaskan bahwa beberapa pria mungkin merasa ‘salah langkah’ ketika wanita tidak memainkan peran yang diharapkan. “Beberapa cara khas laki-laki berhubungan dengan perempuan termasuk permohonan untuk menggoda atau menjadi ibu,” katanya. ‘Dan jika Anda menutup kedua jalur tersebut, beberapa pria akan merasa tidak stabil.’
Jangan lupakan sejarahnya juga. Selama berabad-abad, perempuan lajang dipandang dengan rasa curiga, kasihan, atau permusuhan. Di abad pertengahan kami dibakar sebagai penyihir. Di Inggris zaman Victoria, kami diberi label ‘perawan tua’ dan diperlakukan sebagai beban. Gagasan tentang perempuan yang memilih otonomi diam-diam selalu bersifat subversif. Dalam beberapa hal kita telah berevolusi. Dalam hal lain tidak terlalu banyak.
‘Beberapa dari pria ini menyamakan hidup melajang dengan kesepian,’ Bruton menunjukkan, ‘dan, yang menarik, saya melihat banyak kesepian tingkat rendah pada pria menikah yang bekerja bersama saya.’ Itu mengejutkan saya. Karena hal ini menimbulkan pertanyaan: bagaimana jika ketidakbahagiaan yang sebenarnya tidak sesuai dengan asumsi masyarakat?
Saya tidak perlu mengkompromikan kedamaian saya demi gagasan kesuksesan orang lain karena saya telah menciptakan kehidupan yang benar-benar cocok untuk saya, dan saya merasa lebih bebas daripada sebelumnya. Saya mulai bekerja untuk diri saya sendiri dan merencanakan hari-hari saya persis seperti yang saya inginkan. Saya terus-menerus terinspirasi oleh percakapan luar biasa yang saya lakukan di podcast saya dengan wanita lajang luar biasa dari seluruh dunia.
Bulan lalu saya pergi ke Yunani bersama dua sahabat saya, dan pada bulan Januari saya akan mengadakan perjalanan ke Islandia dengan Explore Worldwide, di mana kami berharap bisa melihat sekilas Cahaya Utara. Berjalan-jalan di alam – di hutan atau di tepi laut – memberi saya kegembiraan yang mendalam. Rasa perluasan ini adalah salah satu yang sengaja saya ciptakan untuk diri saya sendiri. Dan rasanya luar biasa.
Apa yang akan saya lakukan jika saya bertemu seseorang?
Itulah pertanyaan lain yang ditanyakan orang. Jawaban saya sederhana: jangan pernah berkata tidak pernah. Tapi aku tidak mencari. Saya telah membangun kehidupan yang menyenangkan, memuaskan, dan berorientasi pada tujuan. Dan saya tidak akan mengkompromikan kedamaian saya demi memenuhi ide kesuksesan orang lain.
Pada akhirnya, ini bukanlah cerita tentang penolakan laki-laki, romansa, atau peran sebagai ibu. Ini adalah cerita tentang menulis ulang naskah Anda sendiri. Memilih jalan yang sesuai – bukan jalan yang diperintahkan untuk Anda ikuti – dan menunjukkan kepada dunia bahwa menjadi lajang dan tidak memiliki anak juga merupakan hal yang luar biasa.
Jika itu membuat marah beberapa orang? Jadilah itu.
Shiny Happy Singles: Merayakan Kegembiraan Hidup Mandiri dan Bebas Anak oleh Lucy Meggeson diterbitkan oleh Bloomsbury, £18,99
