Saat kendaraan mendekati perbatasan Tijuana, putra Etelvina Lázaro, yang duduk di belakang kemudi, bertanya lagi apakah dia yakin.
“Saya sudah mengambil keputusan,” kenangnya dalam bahasa Spanyol. “Aku pergi.”
Lázaro, seorang nenek berusia 54 tahun, telah tinggal bersama keluarganya di San Diego selama lebih dari 20 tahun. Namun setelah suaminya, Margarito, ditangkap oleh agen imigrasi federal pada pertengahan Juli dan kemudian dideportasi, dia mengambil keputusan sulit untuk meninggalkan anak dan cucunya yang sudah dewasa dan mengikutinya ke Meksiko.
Dia adalah salah satu dari beberapa imigran tidak berdokumen yang memutuskan untuk meninggalkan negaranya sendiri di tengah upaya intensif Presiden Donald Trump untuk menindak imigrasi ilegal.
Pemerintah federal meluncurkan proses yang dijuluki pada bulan Mei Proyek Mudikmendesak imigran tidak berdokumen untuk kembali ke negara asal mereka atau menghadapi konsekuensinya. Melalui aplikasi seluler CBP Home, individu yang memenuhi syarat dapat mendaftar untuk keberangkatan sukarela dan menerima bonus keluar $1.000, penerbangan pulang, dan pembebasan denda jika tidak berangkat.
“Tinggalkan sesukamu. Hindari sel penjara. Hindari penghinaan,” membaca postingan Imigrasi dan Bea Cukai tentang “deportasi diri” di platform media sosial X.
Juru bicara Departemen Keamanan Dalam Negeri mengatakan pada hari Kamis bahwa “puluhan ribu” imigran tidak berdokumen telah menggunakan aplikasi CBP Home tetapi tidak memberikan jumlah spesifiknya.
Data diperoleh oleh ProPublica dari DHS menunjukkan bahwa ada sekitar 25.000 keberangkatan melalui aplikasi seluler – dan lebih dari setengahnya kembali dengan bantuan dari badan federal, menurut laporan berita.
Namun tidak jelas berapa banyak orang, seperti Lázaro, yang pergi secara diam-diam.
Lázaro mengatakan dia tidak mengetahui proses seperti itu. Sebaliknya, dia memilih untuk pergi sendiri. Di satu sisi, katanya, dia masih terluka dengan apa yang terjadi. Awal bulan ini, dia menyuruh putranya mengantarnya ke Tijuana, dan dari sana, dia terbang ke kampung halamannya di Michoacán.
Dia pergi karena ingin bersama suaminya, bukan karena takut ditahan. Dia mengatakan bahwa rasa takutnya hilang ketika mereka berpisah.
María Chávez, seorang pengacara imigrasi yang berbasis di San Diego, mengatakan dua kliennya memilih untuk mendeportasi diri setelah ditahan di luar gedung pengadilan.
Orang-orang juga bertanya kepada Chavez atau pengacara lain tentang aplikasi CBP Home dan apakah mereka yang menggunakannya benar-benar menerima $1.000.
“Bagi individu yang ditahan, itu karena mereka tidak ingin ditahan. Mereka bukan penjahat. Mereka tidak pernah melakukan hal buruk atau apa pun yang bisa membuat mereka ditahan,” ujarnya.
Dalam kasus-kasus lain yang pernah dia dengar, katanya, “ini lebih karena takut tertangkap dan ingin pergi dengan harga diri yang utuh,” katanya. “Mereka ingin menjadi orang yang mendikte bagaimana dan kapan.”
Selain itu, dia berkata, “Ada orang yang pergi begitu saja dan bahkan tidak repot-repot membuka aplikasi.”
Upaya serupa telah dilakukan oleh pemerintahan sebelumnya. Pada tahun 2008, pemerintah federal memperkenalkan “Keberangkatan Terjadwal” program percontohan di beberapa kota di AS, termasuk San Diego. Programnya akhirnya berakhir setelah gagal membangkitkan minat.
Kesempatan untuk mengucapkan selamat tinggal
Dua hari sebelum Lázaro pergi, kelompok gerejanya di paroki Our Lady of Guadalupe di Logan Heights, tempat dia dan suaminya pernah menjadi sakristan, meluangkan waktu sejenak di akhir pertemuan untuk memeluknya dan mengucapkan selamat tinggal dengan sepenuh hati. Itu adalah sesuatu yang tidak pernah mereka lakukan bersama suaminya.
Lázaro duduk dengan kepala tertunduk di tengah ruangan sementara orang-orang di sekitarnya meletakkan tangan mereka di bahunya dan mendoakan yang terbaik untuknya untuk terakhir kalinya.
“Semoga dia tahu bahwa di mana pun mereka berada, mereka akan selalu menjadi bagian dari komunitas kita,” harap salah satu umat paroki. “Semoga mereka tidak pernah merasa sendirian.”
“Sungguh menyedihkan melihat seseorang terpaksa pergi,” kata Diakon Javier Mozo, yang telah mengenal keluarga tersebut selama bertahun-tahun. “Tetapi pada saat yang sama, ada juga kegembiraan karena dia adalah seorang wanita yang bersedia mengikuti suaminya ke mana pun suaminya pergi. Itu menunjukkan cinta di antara mereka… manusia mungkin mencoba untuk memisahkan mereka, tetapi Tuhan akan menyatukan mereka kembali dalam situasi apa pun.”
Malam berikutnya, di apartemennya di San Diego, dia berhasil memasukkan sebagian dari kehidupan yang telah dia bangun di AS selama bertahun-tahun ke dalam tiga koper dan dua tas besar.
Dia melihat sekeliling sekali lagi. Foto-foto keluarga yang dulu menghiasi dinding kini ada di salah satu tas, tanpa bingkai. Diantaranya adalah foto dirinya dan suaminya di hari pernikahan mereka. Dia juga mengemas dua topi yang tidak sempat dibawa oleh suaminya.
“Sangat sulit untuk membuat keputusan ini,” katanya sambil menahan air mata. “Saya merasa sedih karena anak-anak saya. Sungguh menyakitkan karena kami harus berpisah.”
Hidup mereka berubah seketika dia menerima telepon dari suaminya yang memberi tahu dia bahwa dia telah ditangkap oleh agen federal saat dalam perjalanan menuju pekerjaan konstruksinya. Suaminya, yang sebelumnya dideportasi pada tahun 2008, setuju untuk tidak memperjuangkan kasusnya dan dikirim kembali ke Meksiko.
Lázaro, yang bekerja membersihkan rumah untuk mencari nafkah, mengatakan bahwa ketidakhadiran suaminya tidak memakan waktu lama sehingga berdampak buruk pada dirinya.
“Saya bukan orang yang sama seperti dulu,” katanya. “Kadang-kadang saya hanya ingin tidur dan tidur. Saya tidak ingin melakukan apa pun.”
Anak-anaknya mendorongnya untuk pergi ke Meksiko untuk bersama ayah mereka, meyakinkannya bahwa mereka akan saling menjaga.
“Ini menyedihkan. Ini tidak akan sama lagi,” kata putra sulungnya, José Peña. “Aku tidak akan bisa mampir dan menemui ibuku setiap hari.”
Pada saat yang sama, Peña mengatakan dia yakin sudah waktunya dia beristirahat dan menghabiskan waktu bersama ayah mereka.
Lázaro mengatakan bahwa dia dan suaminya berencana untuk pindah ke Tijuana agar anak-anak mereka dapat mengunjungi mereka. Suaminya berencana untuk kembali bekerja di bidang konstruksi.
Pendeta Scott Santarosa dari Bunda Maria dari Guadalupe mengatakan bahwa pertemuan perpisahan ini dimaksudkan untuk memberikan penutupan, sesuatu yang tidak banyak keluarga imigran mempunyai kesempatan untuk mengalaminya.
“Dia menghilang,” katanya tentang suami Lázaro. “Kami tidak bisa mengucapkan selamat tinggal, dan hal ini meninggalkan lubang besar bagi masyarakat dan komunitas kami.”
Membangun kembali kehidupan bersama
Lázaro bertemu kembali dengan suaminya di kota pedesaan San Francisco Uricho, Michoacán. Mereka tinggal bersama ibunya, yang sudah beberapa dekade tidak dia temui.
Dalam wawancara telepon minggu lalu, dia mengatakan bahwa kota berpenduduk lebih dari 2.000 jiwa itu telah banyak berubah sejak dia dan suaminya pergi mencari kehidupan yang lebih baik. Ada lebih banyak rumah dan orang. Namun, katanya, banyak orang seperti dia yang bermigrasi ke AS selama bertahun-tahun.
Dia mengakui kesedihan yang dia rasakan pada malam dia melintasi perbatasan kembali ke Meksiko setelah pergi selama bertahun-tahun.
Seminggu kemudian, setelah memiliki waktu untuk memproses berbagai hal, dia berkata bahwa dia merasa, setidaknya untuk saat ini, dia bisa beradaptasi untuk tinggal di kota lamanya lagi.
