Namanya sebenarnya Annie Hall. ‘Di-Annie’ adalah salah satu nama panggilan sayang ayahnya Jack Hall untuknya.

Dan dia benar-benar berpakaian setiap hari dengan sweter turtleneck dan topi bowler bertepi lebar. Ditanya tentang gaya khasnya, dia mengklaim bahwa topi itu menyembunyikan rambutnya yang ‘tipis dan berserabut’ dan sweternya dipakai sebagai tabir surya.

Ketika lawan mainnya dan teman dekat Bette Midler mengatakan tentang Diane Keaton kemarin, ‘Apa yang Anda lihat adalah siapa dia,’ itu adalah kebenarannya. ‘Dia lucu, benar-benar orisinal, dan sepenuhnya tanpa tipu muslihat, atau daya saing apa pun yang diharapkan dari bintang seperti itu,’ tambah Midler.

Namun dalam momen yang lebih jujur, Keaton – yang meninggal di rumahnya di Los Angeles pada hari Sabtu, dalam usia 79 tahun – mengakui bahwa dia menggunakan pakaiannya sebagai ‘dinding yang menutupi kerentanan saya. Lebih banyak topi. Semuanya berlengan panjang. Mantel di musim panas. Syal di pantai.

‘Woody (Allen) mengatakannya dengan sangat baik melalui pesan telepon: ‘Saya berdiri di depan rumah Anda. Itu sangat indah. Saya ingin masuk, tetapi saya tidak punya palu.’ ‘

Tapi kemudian Keaton selalu merasa seperti dia tidak pernah cocok. Putri dari ayah seorang agen real estate dan ibu ibu rumah tangga Dorothy (dimahkotai sebagai Nyonya Los Angeles pada tahun 1954), dia dibesarkan di pinggiran kota Santa Ana, California, dan menggambarkan dirinya sebagai ‘anak yang aneh’.

Dia bergabung dengan klub drama di Santa Ana High School sebelum berangkat ke perguruan tinggi teater di New York City, di mana terobosan besarnya datang dalam bentuk peran pengganti dalam musikal Broadway yang serba telanjang, Hair.

Meskipun menjalin hubungan cinta dengan beberapa pemeran utama pria paling sukses di Hollywood, termasuk Al Pacino dan Warren Beatty serta Allen sendiri, dia tidak pernah menikah. Ketika ditanya alasannya, dia menjawab: ‘Tidak ada yang pernah bertanya.’ Namun sebenarnya, gagasan menjadi istri yang tinggal di rumah seperti Dorothy membuatnya ngeri.

Diane Keaton menghadiri LA Premiere of Love The Coopers di venue Los Angeles The Grove pada tahun 2015

Diane Keaton menghadiri LA Premiere of Love The Coopers di venue Los Angeles The Grove pada tahun 2015

Diane dengan mantannya Warren Beatty pada tahun 1979

Diane dengan mantannya Warren Beatty pada tahun 1979

Kemunculannya terjadi pada tahun 1972 dengan The Godfather, di mana ia memerankan Kay Adams-Corleone sebagai lawan main Al Pacino.

Kemunculannya terjadi pada tahun 1972 dengan The Godfather, di mana ia memerankan Kay Adams-Corleone sebagai lawan main Al Pacino.

Sebaliknya, dia mengadopsi seorang putri dan seorang putra, Dexter dan Duke, berusia 50-an dan membesarkan mereka sebagai seorang ibu tunggal. Intensitas cinta yang mereka timbulkan dalam dirinya, katanya, jauh lebih besar daripada apa pun yang pernah ia alami bersama seorang pria.

Penghormatan yang tulus mengalir setelah kematiannya, yang sebagian besar tidak terduga oleh teman-temannya di industri ini. Allen, 89, tidak berkomentar secara terbuka, namun seorang temannya mengatakan dia ‘sangat putus asa, terkejut, dan kesal’ atas kematiannya.

Mereka bertemu pada tahun 1969, ketika Diane berusia 23 tahun dan menggunakan nama gadis ibunya sebagai nama panggungnya. Dia berperan dalam produksi pertama romansa komedi Allen, Play It Again, Sam.

Dia berperan sebagai kritikus film, jatuh cinta dengan istri sahabatnya, dan saat dia dan Keaton saling menggoda setiap malam di atas panggung, ketertarikan seksual muncul. ‘Dia tidak bisa menahan diri,’ komentarnya kemudian. ‘Dia menyukai gadis-gadis neurotik.’

Pada kencan makan malam pertama mereka, dia meringis dan berteriak ketika pisaunya menggores piring.

‘Saya tidak bisa memikirkan cara memotong steak saya tanpa melakukan kesalahan yang sama,’ tulisnya dalam surat kepada ibunya, ‘jadi saya berhenti makan dan mulai berbicara tentang status perempuan dalam seni. Bodoh sekali. Semuanya memalukan. Aku ragu kita akan makan malam bersama lagi dalam waktu dekat.’

Adegan tersebut mungkin berasal dari Annie Hall, film tahun 1977 yang ditulis dan disutradarai Allen, berdasarkan hubungan lima tahun mereka. Karakternya – yang mencela diri sendiri, intelektual namun seringkali tidak bisa berkata-kata, sangat ingin menyenangkan tetapi sangat mandiri – adalah gambaran yang akurat.

Keluarganya – termasuk saudara laki-lakinya Randy, seorang penyair yang frustrasi (dimainkan di layar oleh Christopher Walken sebagai orang aneh yang tersiksa) – kurang senang dengan penggambaran mereka.

Annie Hall memberi Keaton satu-satunya Oscar, meskipun ada tiga nominasi lainnya, dan memperbaiki citra publiknya sebagai wanita bodoh dan impulsif yang tertatih-tatih oleh rasa tidak aman yang tidak rasional.

Terbungkus dalam kariernya dan jatuh cinta pada kepintarannya sendiri, Allen tidak tahu seberapa dalam rasa tidak aman itu. Dorothy Hall juga tidak, meskipun dia menulis dalam buku hariannya bahwa putrinya sepertinya terus-menerus makan – ‘selalu mengunyah seteguk besar atau menghisap permen. Saya harap saya tahu bagaimana dia tetap kurus.’

Diane mengadopsi dua anak ¿ putri Dexter dan putra Duke ¿ berusia 50-an; (Dexter Keaton, Diane, dan Duke Keaton pada tahun 2022)

Diane mengadopsi dua anak – putri Dexter dan putra Duke – berusia 50-an; (Dexter Keaton, Diane, dan Duke Keaton pada tahun 2022)

Keaton menjadi terkenal berkat peran utamanya dalam film-film terkenal seperti Annie Hall (digambarkan bersama Woody Allen)

Keaton menjadi terkenal berkat peran utamanya dalam film-film terkenal seperti Annie Hall (digambarkan bersama Woody Allen)

Seorang juru bicara keluarga mengonfirmasi kepada People bahwa aktris pemenang Oscar itu meninggal di California; (terlihat di First Wives Club tahun 1996 bersama Goldie Hawn dan Bette Midler)

Seorang juru bicara keluarga mengonfirmasi kepada People bahwa aktris pemenang Oscar itu meninggal di California; (terlihat di First Wives Club tahun 1996 bersama Goldie Hawn dan Bette Midler)

Diane Keaton, salah satu bintang Hollywood yang paling menonjol dan dicintai, meninggal pada usia 79 tahun; (terlihat pada tahun 2023)

Diane Keaton, salah satu bintang Hollywood yang paling menonjol dan dicintai, meninggal pada usia 79 tahun; (terlihat pada tahun 2023)

Faktanya, dia menderita kelainan makan yang serius, bulimia, yang membuatnya mengonsumsi hingga 20.000 kalori setiap hari dan buang air besar melalui muntah-muntah.

Yang terburuk, dia makan selusin muffin dengan tiga telur goreng dan bacon untuk sarapan, dengan pancake dan susu coklat, diikuti dengan tiga steak mentega untuk makan siang dengan kentang panggang di sampingnya, dan pai apel dengan dua sundae coklat untuk hidangan penutup.

Makan malamnya berupa seember Kentucky Fried Chicken dan keripik dengan keju biru, lalu sebotol rempeyek, satu pon kue, sebungkus almond berlapis coklat, dan sebotol pop bersoda, dengan tiga pai krim pisang sebagai camilan sebelum tidur. Siklus makan sebanyak-banyaknya dan membersihkan gigi secara terus-menerus menyebabkan masalah kesehatan yang serius, termasuk tekanan darah rendah, mulas, dan lebih dari dua lusin gigi berlubang.

Tidak menyadari penyakitnya, namun sangat antusias menganjurkan terapi untuk semua orang, Allen membujuknya untuk menemui psikiater. Melalui pembicaraan, Keaton menyadari bahwa dia sangat tidak puas dengan penampilan fisiknya sejak remaja; Saat berusia 14 tahun, dia biasa tidur dengan rambut di hidungnya, berharap bisa meluruskan benjolan tersebut. Pemicu bulimia adalah perannya dalam Hair, yang mana berat badannya diperkirakan turun 10 pon untuk peran tersebut.

Setelah enam bulan menjalani terapi, dia mengatasi bulimianya, menyalurkan kepribadian obsesifnya ke dalam obsesi lain seperti pakaian dan akumulasi.

Annie Hall sukses besar di box office, menghabiskan lebih dari satu tahun di bioskop. Perselingkuhannya dengan Allen telah berakhir pada saat film itu muncul, meskipun dia terus membuat film bersamanya – totalnya ada delapan film, termasuk Sleeper, Manhattan, Love And Death, dan Radio Days.

Beberapa dekade kemudian, ketika Allen dituduh melakukan pelecehan seksual terhadap anaknya sendiri (tuduhan yang dia bantah dengan tegas), Keaton mendukungnya. “Aku percaya temanku,” katanya. ‘Aku mencintainya.’

Kemudian terjadilah perselingkuhan besar dengan Warren Beatty, lothario paling terkenal di Hollywood. Dia meneleponnya pada Malam Natal, di puncak ketenarannya di Annie Hall, dan terus merayunya.

Beatty tidak perlu diberi tahu bahwa dia menyukainya sejak remaja. Dia mengharapkan hal itu dari setiap wanita.

‘Di bawah tatapannya,’ katanya, ‘tiba-tiba aku menjadi orang yang paling menawan di dunia. Dia memahami setiap nuansa wajahku yang miring dan melihat keindahan.’

Diane dengan pemain First Wives Club-nya Goldie Hawn dan Better Midler pada tahun 1996

Diane dengan pemain First Wives Club-nya Goldie Hawn dan Better Midler pada tahun 1996

‘Saya terjatuh, dan saya terus terjatuh dalam waktu yang lama,’ katanya.

Tapi Beatty ‘membutuhkan banyak pengasuhan, dan saya juga membutuhkannya. Itu bukan campuran yang bagus.’

Ketika minat pria itu terhadapnya memudar, dia kehilangan. Syuting adaptasi tahun 1984 dari novel John le Carre Gadis Drummer Kecil di Berlin, dia membawa foto majalah dirinya di saku jaketnya. Ketika dia perlu menangis untuk sebuah adegan, dia mengeluarkannya, membuka lipatannya, menciumnya, dan air matanya mulai mengalir.

Al Pacino adalah cinta besar lainnya dalam hidup Keaton, dengan pasangan yang terus berkencan dari tahun 1974 hingga 1990. Pada usia 25 tahun, dia bertemu dengannya di lokasi syuting bagian pertama trilogi The Godfather – peran terobosannya di Hollywood sebagai Kay, pacar dari karakternya, gangster Michael Corleone.

Dia langsung tertarik padanya, tapi dia menjalin hubungan dengan aktris Tuesday Weld.

‘Sayang sekali dia tidak bisa hadir,’ keluhnya, ‘tapi aku juga tidak.’

Selama bertahun-tahun, dia naksir dia.

Begitu mereka menjadi pasangan, dia bilang dia ‘tergila-gila padanya’.

Pada tahun-tahun berikutnya, mereka terpecah, lalu berdamai, lalu terpecah lagi, lebih dari belasan kali, dalam lingkaran yang merusak diri sendiri.

Pada tahun 1990, saat pembuatan The Godfather Part III, dia memberinya ultimatum: mereka menikah atau hubungan itu berakhir. Mereka berpisah untuk selamanya.

Hingga akhir hayatnya, ia terus diminati sebagai aktris, membintangi bersama Jude Law untuk TV The Young Pope pada tahun 2016, dan bersama Jane Fonda dan Candice Bergen di Klub Buku dua tahun kemudian.

Saat dia secara pribadi menjalani perjuangan kesehatan, dia telah mendaftarkan 'rumah impiannya' di Los Angeles untuk dijual pada bulan Maret (foto)

Saat dia secara pribadi menjalani perjuangan kesehatan, dia telah mendaftarkan ‘rumah impiannya’ di Los Angeles untuk dijual pada bulan Maret (foto)

Aktris ini membintangi bersama Leonardo DiCaprio muda di Kamar Marvin (foto)

Aktris ini membintangi bersama Leonardo DiCaprio muda di Kamar Marvin (foto)

Dia juga memerankan istri Michael Corleone yang telah lama menderita di ketiga film Godfather (digambarkan dalam The Godfather: Part II)

Dia juga memerankan istri Michael Corleone yang telah lama menderita di ketiga film Godfather (digambarkan dalam The Godfather: Part II)

Namun penghasilannya jauh lebih besar sebagai pengembang properti, dengan membeli dan merenovasi lusinan rumah di LA dan diperkirakan mengumpulkan kekayaan sebesar $100 juta.

Namun rasa penyesalan tetap ada karena dia tidak pernah menemukan pasangan seumur hidup. Pria yang dipilihnya, katanya, ‘membutuhkan wanita yang tepat. Keterampilan manajerial diperlukan untuk menangani pria seperti itu, dan saya bukan tipe manajer.’

Sementara dia berdamai dengan perpecahan dari Beatty dan Pacino, dia mengenang tahun-tahun ketika dia dan Allen duduk di Central Park, mengamati orang-orang yang lewat dan menebak-nebak tentang kehidupan mereka.

‘Aku merindukan Woody,’ katanya kepada Daily Mail pada tahun 2011. ‘Dia akan merasa ngeri jika dia tahu betapa aku peduli padanya, tapi aku cukup pintar untuk tidak membicarakan topik itu. Aku tahu dia sangat muak dengan sifat kasih sayangku yang aneh.

‘Apa yang harus aku lakukan? Aku masih mencintainya.’

Tautan Sumber