Sebelum matahari bisa terbit di atas Bandara Internasional Los Angeles pada hari Selasa baru -baru ini, ratusan pengemudi Uber dan Lyft telah membentuk antrian di dekatnya, membentang di sekitar blok. Saat itu jam 5 pagi, dan permainan menunggu akan segera dimulai.
Dalam beberapa menit, barisan mobil akan masuk ke tempat parkir berpagar, satu mil dari terminal kedatangan. Ini dikenal secara resmi sebagai area pementasan perusahaan jaringan transportasi, tetapi pengemudi menyebutnya “pena,” di mana mereka menunggu untuk dicocokkan dengan penumpang yang keluar dari penerbangan.
Tempat itu dulunya merupakan tempat utama untuk menangkap wahana dan mendapatkan uang yang layak. Tapi hari ini, tampaknya ada beberapa wahana untuk berkeliling. Veronica Hernandez, 50, memarkir Chevy Malibu putihnya pada pukul 5:26 pagi dan membuka aplikasi Lyft untuk memeriksa tempatnya dalam antrian: 156. Itu akan menjadi satu setengah jam sebelum perjalanan pertamanya hari itu.
“Anda memiliki hari -hari yang baik dan hari -hari buruk,” kata Hernandez, menggesek layar yang menunjukkan penghasilan hariannya di aplikasi minggu itu: $ 205, $ 245, $ 179. “Semoga hari ini menyenangkan.”
Seperti pengemudi perjalanan di seluruh negeri, Ms. Hernandez telah melihat penurunan gaji dalam beberapa tahun terakhir, bahkan ketika permintaan untuk pekerjaannya terasa lebih besar dari sebelumnya. Dan dengan biaya asuransi gas dan mobil meningkat, margin pekerjaan pertunjukan yang sudah ramping menjadi kurang bisa diterapkan dari hari ke hari, katanya. Tidak ada tempat yang lebih lambang dari masalah ini selain LAX, salah satu bandara tersibuk di dunia tetapi salah satu tempat paling sulit bagi pekerja pertunjukan untuk mencari nafkah.
“Dulu merupakan cara nyata untuk mendapatkan uang,” kata Hernandez. “Sekarang kamu hampir tidak bisa bertahan hidup di atasnya.”
Pada tahun-tahun awal platform berbasis aplikasi seperti Uber, Lyft dan Doordash, orang-orang berbondong-bondong untuk mendaftar sebagai pengemudi. Gagasan menghasilkan uang hanya dengan mengendarai seseorang di dalam mobil Anda sendiri, sesuai jadwal Anda sendiri, menarik banyak orang, dari sopir profesional yang mencari pekerjaan tambahan kepada karyawan yang bekerja di industri jasa yang menyadari bahwa mereka dapat membebaskan diri dari gilingan 9-ke-5.
Konsep kuncinya adalah bahwa pengemudi akan menjadi kontraktor independen, yang bertanggung jawab atas pengeluaran mereka sendiri, tanpa asuransi kesehatan atau manfaat karyawan lainnya tetapi dengan fleksibilitas untuk bekerja berjam -jam yang mereka inginkan, tanpa harus mendaftar untuk shift atau memiliki bos.
Dan pada tahun -tahun awal, upah tinggi. Pengemudi akan secara teratur membawa pulang ribuan dolar seminggu, karena Uber dan Lyft mendorong pertumbuhan atas keuntungan, membukukan kerugian triwulanan dalam miliaran dolar. Kemudian, ketika mereka menjadi perusahaan publik, profitabilitas menjadi fokus, dan upah secara bertahap menyusut.
Sekarang, penghasilan telah jatuh di belakang inflasi, dan bagi banyak pengemudi telah menurun. Tahun lalu, pengemudi Uber menghasilkan rata -rata $ 513 per minggu dalam pendapatan kotor, penurunan 3,4 persen dari tahun sebelumnya, bahkan ketika mereka bekerja enam menit lebih banyak seminggu, menurut Gridwise, sebuah aplikasi yang mengumpulkan data dan membantu pengemudi melacak pendapatan mereka. Untuk pengemudi di Los Angeles, pendapatan rata -rata setiap jam di Uber turun 21 persen sejak 2021, Gridwise ditemukan.
Lax memperkenalkan sistem baru pada tahun 2019, dalam upaya mengurangi lalu lintas bumper-ke-bumper di terminal kedatangan. Alih-alih dijemput oleh pengemudi Uber dan Lyft di trotoar, penumpang harus berjalan atau mengambil antar-jemput dari terminal mereka ke tempat pickup yang disebut Lax-it, di sebelah Terminal 1, yang dapat memakan waktu hingga 20 menit. Tetapi sisi pengemudi dari persamaan adalah sesuatu yang jarang dilihat penumpang.
Pagi itu, di dalam tempat parkir, dengan ratusan mobil yang diparkir dan bau port-a-potties, suasana hati itu suram. Pengemudi menunggu berjam -jam untuk menjerat wahana – “unicorn,” mereka memanggil mereka – yang akan membayar mereka dengan upah yang layak lebih dari $ 1,50 per mil.
Pada jam 10 pagi, pena telah berubah menjadi kekacauan. Sementara sekitar 300 pengemudi sedang menunggu dalam antrian virtual pada waktu tertentu, tempat parkir hanya memiliki sekitar 200 tempat. Jadi, ketika mobil baru masuk, mereka memarkir ganda di depan mobil yang sudah ada di sana, yang perlu meninggalkan banyak untuk menjemput penumpang. Hasilnya: hiruk -pikuk membunyikan klakson dan teriakan, ditenggelamkan oleh deru pesawat jet di atas kepala, yang tiba setiap dua menit.
Sergio Avedian, seorang pengemudi pertunjukan dan pendiri blog perjalanan yang disebut Pria ridesharemenetap di pena pada Selasa pagi baru -baru ini pukul 10:36. Setelah menemukan tempat parkir, ia membuka antrian – ke -256 dalam antrean.
Ketika dia menonton aplikasi Uber dan Lyft, wahana muncul yang ditolak oleh pengemudi yang lebih tinggi dalam antrian. Tetapi tarifnya menyedihkan: $ 9,87 untuk perjalanan 13 mil, $ 19,97 untuk perjalanan 25 mil dan sebagainya. Dia menolak semuanya.
“Kami menyebutnya ‘penurunan dan berbaring,” kata Mr. Avedian, menurunkan kursi depannya.
Untuk menghabiskan waktu, kelompok pengemudi merokok dan bermain kartu. Beberapa tidur siang di mobil mereka atau menonton video YouTube. Yang lain berkeliaran di sekitar pengisi daya telepon dan produk pembersih mobil. Kadang -kadang, argumen pecah di antara berbagai kelompok – kadang -kadang di sepanjang garis rasial – ketika persaingan untuk perjalanan yang langka tumbuh ganas.
Ekonomi terpisah ada di pena untuk memberi makan pengemudi. Di luar tempat parkir ada truk taco, tetapi di dalam, beberapa wanita menjual makanan Cina dari batang mobil mereka, memperdagangkan mangkuk plastik sup pangsit dengan uang tunai.
Beberapa pengemudi telah menghilangkan frustrasi mereka dengan menulis kutukan terhadap Uber dan para eksekutifnya di dinding di dalam port-a-potties, meratapi wahana berjam-jam yang tidak menghasilkan tips, atau hari-hari mereka dikurung dari akun mereka tanpa penjelasan.
Duduk di ruang bagasi Toyota Sienna -nya, dan Andrias merokok saat ia menyegarkan aplikasi Uber -nya. Andrias, 57 tahun dari Iran, mengatakan dia bisa menghasilkan $ 3.000 seminggu sebelum biaya mengemudi untuk Uber sebelum pandemi, tetapi itu telah menurun secara signifikan. Dia membalikkan pendapatan mingguan terbarunya di teleponnya: $ 1.670, $ 1.700, $ 1.053.
“Anda harus menjaga keluarga,” kata Mr. Andrias, yang memiliki istri dan anak perempuan, dan lebih dari $ 7.000 dalam pembayaran mobil dan sewa untuk dilakukan. “Saat ini, saya tidak bisa.”
The New York Times pertama kali bertanya kepada Uber tentang kondisi mengemudi di LAX pada tahun 2023, dan perusahaan mengatakan mereka mengetahui masalah yang berkelanjutan. Tetapi tidak banyak yang berubah dalam bertahun -tahun sejak itu.
Uber mengatakan bahwa berbagai faktor bertanggung jawab atas upah yang lebih rendah, dan tingkat pengambilannya – persen dari tarif masing -masing perjalanan yang disimpan untuk dirinya sendiri – tidak meningkat di Los Angeles. Biaya asuransi pertanggungjawaban, kata perusahaan itu, telah meroket, dan sekarang menyumbang 43 persen dari ongkos pengendara.
Perusahaan juga mengatakan biaya tambahan $ 4 untuk pengemudi yang menangani perjalanan di LAX, bersama dengan sistem pickup yang baru, telah secara signifikan menurunkan permintaan wahana di bandara.
Divisi Hubungan Masyarakat Lax tidak menanggapi permintaan komentar.
CJ Macklin, juru bicara Lyft, mengatakan perusahaan itu bekerja dengan LAX untuk mengembangkan tempat holding baru untuk pengemudi yang naik naik, yang akan dibangun sebagai bagian dari proyek konstruksi baru $ 5,5 miliar, yang mencakup kereta ringan antara terminal dan seharusnya mengurangi lalu lintas.
“Setahun dari sekarang, LAX akan terlihat sangat berbeda, dan kami bersemangat untuk pengalaman yang lebih halus dan lebih cepat bagi pengemudi, pengendara dan seluruh kota,” Meghan Casserly, seorang juru bicara Uber, mengatakan dalam sebuah pernyataan.
Di tempat parkir, ada rasa kelesuan yang meresap; Ketidakpuasan dan berjam -jam menunggu tampaknya menidurkan pengemudi menjadi tidak bertindak, bahkan ketika perjalanan yang tampaknya layak menabrak ponsel mereka.
“Ada pengemudi yang benar -benar tidak tahu apa yang mereka lakukan, dan mereka berakhir di tempat parkir hanya karena mereka tidak tahu yang lebih baik,” kata Pablo Gomez, seorang pengemudi Uber yang sering mengunjungi LAX. “Mereka menurunkan penumpang, dikatakan pergi ke tempat parkir, dan mereka seperti, ‘Oke.’ Mereka bahkan tidak tahu apa yang mereka tunggu. “
Pendukung pengemudi seperti Mr. Avedian dan Mr. Gomez mencoba membantu pengemudi menyusun strategi dan memanfaatkan waktu mereka sebaik -baiknya. Tetapi Tuan Gomez juga berempati dengan pengemudi yang terus berdoa untuk rejeki nomplok. Dia dulunya adalah penjudi kompulsif, katanya, dan mengemudi untuk Uber terasa serupa.
“Waktu yang terbuang adalah bagian dari psikologi pecandu itu. Anda hanya mengejar perjalanan itu, skor itu,” katanya.
Pada jam 2 pagi, ketika pena ditutup, beberapa pengemudi pergi untuk mencari tempat parkir di tempat lain di lingkungan itu, di mana mereka akan tidur di mobil mereka sampai lot dibuka kembali pada usia 5 tahun. Yang lain berharap untuk menangkap satu perjalanan terakhir ke arah rumah, yang selama lebih dari satu jam jauhnya.
Hernandez sedang duduk di kap mobilnya pada hari Selasa ketika menabrak jam 11 malam, waktunya untuk pulang. Dia menyaksikan penawaran muncul di teleponnya di wallpaper kedua anaknya, usia 25 dan 26 tahun. Di sela -sela wahana, dia memeriksa emailnya, berharap untuk mendengar kembali dari pekerjaan yang baru -baru ini dia lamar di kantor dokter dan gudang.
Akhirnya, sebuah perjalanan muncul yang akan membawanya di dekat rumahnya di Montebello, berkendara 50 menit ke timur. Itu hanya $ 28 untuk perjalanan 27 mil-jauh dari unicorn-tetapi dia menerima.
“Ini bukan tarif terbaik,” katanya. “Tapi Anda harus membuatnya sepadan dengan waktu Anda.”
