Baca artikel dalam bahasa Spanyol Di Sini.
Bagi banyak imigran dari Oaxaca, Meksiko, yang membangun kehidupan baru di California Utara, rasa rindu kampung halaman bisa menjadi teman setia. Namun di akhir pekan, perasaan itu memudar di lapangan basket Santa Rosa dan Napa — digantikan oleh tawa, persaingan persahabatan, dan dentuman bola ke beton.
Rasa memiliki ini sebagian besar terwujud berkat Leonardo Cruz dan istrinya, María Rodríguez, pasangan Napa yang telah menghabiskan satu dekade terakhir mengubah permainan pikap kasual menjadi liga komunitas yang berkembang dan kini menarik ratusan pemain dan penonton dari seluruh North Bay.
-
María Rodríguez menyajikan taco selama turnamen bola basket di Southwest Community Park di Santa Rosa pada Minggu, 5 Oktober 2025. (Beth Schlanker / The Press Democrat)
1 dari 4
María Rodríguez menyajikan taco selama turnamen bola basket di Southwest Community Park di Santa Rosa pada Minggu, 5 Oktober 2025. (Beth Schlanker / The Press Democrat)
Apa yang dimulai dari sekelompok teman yang bermain-main telah menjadi batu ujian budaya bagi para pekerja pertanian Oaxacan dan keluarga mereka – sebuah cara untuk melestarikan tradisi, merayakan asal usul, dan menemukan kegembiraan di rumah baru.
Mimpi dari rumah
Cruz telah tinggal di Napa selama sekitar 22 tahun. Sekitar tahun 2014, karena melewatkan turnamen jalanan dan festival santo pelindung yang ia tonton saat tumbuh besar di Oaxaca, ia mulai mengorganisir permainan dengan beberapa temannya.
“Di Oaxaca, di setiap festival santo pelindung, mereka mengadakan turnamen bola basket – semua orang bermain,” katanya dalam bahasa Spanyol. “Saya tidak bisa bermain banyak ketika saya masih muda karena saya harus membantu orang tua saya, tapi saya selalu suka menonton. Ketika saya datang ke sini, saya akhirnya memiliki kesempatan untuk mewujudkannya.”
Pertandingan awal berlangsung dalam skala kecil – hanya beberapa pemain di lapangan pinjaman, dan kabarnya tersebar melalui telepon dan media sosial. “Mereka menugaskan saya untuk memimpin karena saya mengenal semua orang,” kata Cruz. “Begitulah awalnya.”
Tak lama kemudian, pertandingan persahabatan tersebut menarik lebih banyak pemain, lebih banyak penonton, dan semakin besar perasaan bahwa sesuatu yang lebih besar sedang terjadi.
Membangun sesuatu karena cinta
Cruz bekerja penuh waktu sebagai pengemudi traktor di Donum Estate di Sonoma. Rodríguez telah menghabiskan hampir satu dekade bekerja di Auberge du Soleil di Rutherford. Bersama-sama, mereka membiayai hampir semua aspek liga, mencakup penyewaan taman, asuransi, dan toilet dengan uang yang mereka peroleh dari menjual makanan tradisional Oaxacan di setiap acara.
Taco, quesadillas, dan tlayuda – tortilla panggang besar yang dilapisi dengan kacang, keju, kubis, dan salsa – telah menjadi ciri khas turnamen ini. Di sela-sela pertandingan, keluarga berkumpul di sekitar stan Rodríguez untuk makan dan berkumpul.
Tempat utama mereka adalah Southwest Community Park di Santa Rosa, di mana permainan terorganisir memerlukan izin kota. Pasangan ini membayar sekitar $455 untuk sewa taman dan $345 per bulan untuk asuransi. Cruz bersikeras menjaga semuanya tetap resmi.
“Sebulan sekali, dengan izin,” ujarnya.
Seorang juru bicara kota menegaskan bahwa lapangan basket terbuka untuk umum tetapi memerlukan izin untuk pertemuan besar. Southwest Park, tambahnya, adalah salah satu tempat rekreasi tersibuk di Santa Rosa, jadi turnamen dibatasi hanya satu turnamen per bulan – jadwal yang selalu diikuti Cruz.
“Kadang-kadang lebih dari 300 orang datang,” katanya. “Keluarga, anak-anak, semuanya — ini adalah sesuatu yang sehat dan menyenangkan.”
Meskipun Santa Rosa menyediakan rumah yang dapat diandalkan untuk permainan tersebut, menemukan ruang di Napa jauh lebih sulit. Cruz mengatakan ia pernah bermain di sekolah menengah Harvest dan Redwood, namun lapangan tersebut tidak selalu terbuka untuk digunakan masyarakat, dan pilihan di tempat lain sangat terbatas.
Pers Demokrat meminta komentar dari Departemen Taman dan Rekreasi Napa tentang akses publik terhadap fasilitas bola basket tetapi tidak mendapat tanggapan.
“Orang-orang mengikuti saya — di mana pun saya mengadakan turnamen, mereka akan datang,” katanya. “Jika ada lebih banyak pengadilan di Napa, saya ingin lebih sering menjadi tuan rumah di sana.”
Urusan keluarga
Turnamen ini telah berkembang menjadi acara besar di akhir pekan, dengan pembagian untuk pria, wanita, dan remaja. Formasi tipikal terdiri dari 25 hingga 30 tim, dan Cruz membatasinya menjadi 36 tim — batasnya untuk bermain dalam dua hari penuh.
Tim membayar $180 untuk mendaftar, dan hadiah uang untuk pemenang teratas dapat melebihi $1.000. Meskipun sebagian besar pemain berasal dari Santa Rosa dan Windsor, yang lain datang dari tempat yang jauh seperti San José dan Sacramento.
Ketiga anak pasangan tersebut – berusia 23, 18 dan 13 tahun – sering membantu atau bermain. Seorang putra berkompetisi di turnamen, dan yang termuda berlatih di Akademi Bola Basket 707. Rodríguez mulai memasak setiap hari Jumat, sementara Cruz dan putra-putra mereka memuat perbekalan, peralatan transportasi, dan menandai batas-batas lapangan.
“Dibutuhkan tiga atau empat jam untuk mempersiapkan semuanya,” kata Cruz.
Keluarga tersebut juga menyiarkan langsung undian yang menentukan pertarungan tim setiap bulannya. Pengundian yang digelar di Facebook Live ini sudah menjadi ajang tersendiri, momen penantian menjelang pertandingan penuh akhir pekan lainnya.
Pada saat satu turnamen berakhir, kata Cruz, para pemain sudah menanyakan kapan turnamen berikutnya akan diadakan. “Selama mereka tetap memberi izin kepada kami, kami akan terus melakukannya,” ujarnya.
Wanita di pengadilan
Sekitar enam atau tujuh tahun yang lalu, perempuan mulai meminta pembagian wilayah mereka sendiri. Cruz langsung menyetujuinya. Rodríguez mengatakan menonton pertandingan tersebut tetap menjadi salah satu bagian favoritnya dalam acara tersebut — melihat perempuan yang bekerja sepanjang hari di ladang masih muncul untuk bersaing demi kecintaannya pada olahraga.
Di antara mereka adalah María Garcia dari Healdsburg, yang bergabung pada tahun 2018 setelah mendengar tentang turnamen pasangan tersebut melalui teman-temannya. “Dia adalah orang pertama yang memulai turnamen untuk pria dan wanita,” katanya tentang Cruz. “Sangat berarti melihat perempuan di pengadilan mewakili komunitas kita.”
Pengunjung tetap lainnya, Dayanira Mercado, juga dari Healdsburg, mengatakan bahwa acara ini lebih mengutamakan koneksi dan kompetisi.
“Komunitas Latin kami berkumpul dan berpartisipasi – sungguh indah,” katanya. “Leo dan Mary melakukan pekerjaan luar biasa dari turnamen ke turnamen.”
Penambahan kelompok perempuan dan remaja telah membantu mengubah turnamen menjadi pertemuan keluarga penuh – sebuah tempat di mana generasi bercampur dan bersorak bersama.
Persatuan melalui olahraga
Sebagian besar pemainnya adalah buruh tani atau buruh kebun anggur yang menghabiskan hari-hari fisik yang panjang di luar ruangan. Bagi mereka, bola basket menawarkan pelarian dan koneksi.
“Kami mengenal sebagian besar buruh tani yang ada di sini,” kata Cruz. “Ini bukan tentang uang – ini tentang menjaga kita tetap bersatu.”
Rasa persatuan ini tidak hanya terjadi di pengadilan. Ketika seorang pemain meninggal beberapa tahun yang lalu, Cruz mengatakan komunitas dengan cepat berkumpul untuk menggalang dana bagi keluarga pemain tersebut – sebuah contoh dari sikap saling membantu yang tidak terucapkan yang mendasari liga.
Ismael López, 45, dari Santa Rosa, bermain di divisi veteran dengan tim bernama Santa Cruz, diambil dari nama kampung halamannya di wilayah Mixteca di Oaxaca. Dia mengatakan turnamen berfungsi sebagai pertemuan sosial dan juga kompetisi.
“Anda bertemu banyak orang di turnamen,” kata López. “Kami berbagi olahraga yang sama – itulah indahnya hidup bersama.”
López mencatat banyak permainan untuk a saluran YouTube dia buat agar pemain bisa menontonnya sendiri nanti. “Saya membuat saluran saya agar orang-orang dapat menonton pertandingannya – melihat bagaimana mereka bermain atau sekadar menghidupkan kembali momen tersebut,” katanya.
Pemain lain, Joaquín Zavaleta, 43, dari Huatulco, Oaxaca, bekerja di kebun anggur Napa dan bermain dengan tim senama, Huatulco. Bahkan setelah shift yang lama, dia jarang melewatkan satu pertandingan pun.
“Kami selesai bermain pada pukul tujuh malam, dan pada pukul 10 malam giliran kami memetik buah anggur,” ujarnya. “Kami lelah, namun kami berjuang keras. Bola basket membantu Anda melupakan segalanya – stres, kekhawatiran.”
Dampak yang bertahan lama
Bagi Cruz dan Rodríguez, menyelenggarakan turnamen adalah hasil kerja keras dan penuh cinta.
“Ini menguras mental saya sepanjang minggu,” kata Rodríguez. “Kelelahan fisik datang seminggu kemudian. Kelelahan mental terjadi sebelumnya.”
Namun, setiap akhir pekan ketika lapangan dipenuhi dengan musik, tawa, dan derit sepatu kets di aspal, pasangan ini diingatkan mengapa mereka terus melakukan hal tersebut.
“Saya tidak menganggap diri saya pemain bagus, tapi saya suka berorganisasi,” kata Cruz. “Itulah cara saya tetap terhubung dengan asal usul saya. Setiap kali kami bermain, saya merasa bangga. Ini mengingatkan saya pada rumah.”
Bagi ratusan keluarga di North Bay, turnamen-turnamen tersebut telah menjadi seperti itu — sebuah pengingat akan kampung halaman, budaya, dan kekuatan yang dihasilkan dari membangun komunitas, satu pertandingan dalam satu waktu.
Awalnya Diterbitkan:
