Di dalam salah satu bangunan di Gaza yang dilanda perang, keluarga-keluarga pengungsi menceritakan kisah perang tersebut

Gedung Skeik, yang terletak di jalan sepi di Jalan Omar al-Mukhtar di bagian barat Kota Gaza, merupakan pemandangan yang familiar bagi para pecinta Gaza.

Jalan dengan deretan pepohonan di sampingnya pernah menjadi tempat favorit bagi pasangan yang berpacaran, yang ingin menghindari pandangan sosial konservatif di Gaza.

Namun jalan yang dijuluki “Jalan Pecinta” – dan bangunan enam lantai yang menghadap ke sana – kini dikelilingi puing-puing. Hanya sedikit warga tersisa yang mengenang masa lalu. Mereka yang bersembunyi di sini sekarang bukan lari dari ketidaksetujuan Gaza, tapi dari tank Israel.

Perang di Gaza telah menghancurkan lingkungan yang dulunya mewah ini. Toko-toko pintar dan restoran-restoran yang berada di sepanjang pantai kini dipenuhi pecahan peluru dan lubang peluru, taman dengan pepohonan terawat Perancis, terkubur di bawah puing-puing abu-abu.

Gedung Skeik sendiri masih berdiri, namun dindingnya kini dipenuhi pecahan peluru dan lubang besar seukuran artileri telah menembus lantai atas. Wajahnya sebelum perang digantikan oleh konfeti pengungsi yang selalu berubah.

Dua tahun setelah perang di Gaza dimulai, bangunan yang satu ini memberikan gambaran tentang bagaimana konflik tersebut telah mengikis ikatan dengan rumah dan komunitas di antara masyarakat Gaza, dan apa dampak yang ditimbulkannya.

Penyewa gedung Skeik sebelumnya sudah lama tiada. Di atas gudang tertutup di lantai dasar, delapan dari 10 apartemen di gedung tersebut telah menjadi rumah sementara bagi keluarga yang mengungsi akibat perang.

Hadeel Daban, 26 tahun, tinggal di lantai empat bersama suami dan tiga anaknya yang masih kecil: Judi yang berusia sembilan tahun, Murad yang berusia enam tahun, dan Mohammad yang berusia dua tahun.

Keluarga tersebut tiba di sini dua bulan lalu, membayar 1.000 shekel ($305; £227) sebulan untuk berkemah di kamar kosong.

“Orang-orang yang ada di sini sebelum kita pergi karena berbahaya,” kata Hadeel. “Pecahan peluru menghantam dinding di sini, tapi masih lebih baik daripada tenda.”

Beberapa barang milik keluarga itu tersimpan rapi di tumpukan tas di sepanjang dinding. Seprai yang robek menutupi lubang menganga di tempat jendela dulu berada. Ini adalah tempat ke-12 keluarga tersebut pindah.

“Saat memuat barang-barang kami ke dalam kereta, saya menaruh anak-anak saya di atas semuanya dan menyuruh mereka bermain dengan barang-barang tersebut, seperti barang-barang dapur,” kata Hadeel kepada saya. “Saya memberi tahu mereka bahwa kami akan menjalani kehidupan yang berbeda, agak jauh dari kehidupan yang kami jalani.”

Rumah keluarga tersebut terletak kurang dari satu mil jauhnya, di lingkungan al-Tuffah di Kota Gaza. Mereka melarikan diri pada minggu pertama perang, setelah apartemen seorang kerabat di atas apartemen mereka dihantam.

Mereka kembali beberapa bulan kemudian. Namun pada tanggal 15 Maret 2024, serangan terhadap gedung sebelah mereka menewaskan ibu mertua Hadeel, melukai ketiga anaknya dan mengubur hidup-hidup suami Hadeel.

“Kami menghabiskan waktu berjam-jam mencarinya, dan menemukannya di bawah reruntuhan,” katanya.

Suaminya, Izz el-Din, tidak sadarkan diri. Mereka membawanya ke rumah sakit al-Shifa, di mana Hadeel mengatakan bahwa dia diberitahu bahwa suaminya mengalami patah tulang tengkorak dan dalam keadaan koma.

Tiga hari kemudian, dia masih dirawat ketika Israel menutup rumah sakit tersebut dan memulai operasi militer selama dua minggu di sana, untuk membasmi pos komando Hamas, katanya.

Hanya ketika pasukan Israel akhirnya mundur, Hadeel dapat bertemu kembali dengan suaminya, yang rapuh namun masih hidup.

Hadeel memberi tahu kami bahwa dia masih memerlukan pemeriksaan kesehatan rutin. “Saya biasa membawanya ke ahli saraf (di Kota Gaza), tapi enam minggu lalu semua dokter pindah ke selatan,” katanya.

Rumah bukan sekedar tempat berlindung atau harta benda. Dan ketiga keluarga yang kami ajak bicara di gedung Skeik telah berpindah beberapa kali.

“Tidak ada lagi tetangga saya yang menjadi tetangga saya, karena orang-orang baru datang setiap bulannya,” kata Hadeel. “Saya bahkan tidak tahu di mana tetangga asli saya – ada yang pergi ke selatan, ada yang terbunuh atau terluka. Tidak ada tetangga lagi.”

Pada hari rekan kami bertemu Hadeel, Kota Gaza kembali kosong ketika ratusan ribu orang menuju ke daerah yang lebih aman di selatan.

Tentara Israel, yang bergerak maju melewati kota, telah mengeluarkan “peringatan terakhir” untuk pergi. Namun keluarga yang kami ajak bicara berencana untuk tetap tinggal.

Saat Hadeel sedang berbicara dengan juru kamera kami, serangkaian ledakan bergema di seluruh apartemen.

Melalui jendela, awan kelabu besar menjulang di kejauhan.

Tak satu pun dari putra-putranya yang bergeming.

Gedung Skeik dibangun pada tahun 2008, seiring dengan pesatnya pembangunan yang melanda Kota Gaza pada pertengahan tahun 1990an. Lokasi utama tepat di sebelah American International School dan satu blok jauhnya dari parlemen Palestina – keduanya kini hancur.

Lokasi sentral inilah, di luar jalan utama Omar al-Mukhtar, yang menempatkan gedung Skeik di jalur tank Israel selama bulan-bulan pertama perang.

Rumah Sakit Al-Shifa terletak dua blok ke utara. Dalam beberapa minggu setelah invasi, tentara Israel bergerak untuk merebut kompleks tersebut, dengan mengatakan bahwa kompleks tersebut digunakan sebagai basis Hamas.

Pasukan mendekat dari beberapa arah, termasuk jalan di sekitar jalan Omar al-Mukhtar.

Di dekat bagian belakang gedung Skeik, sebuah lubang persegi panjang besar telah diledakkan di dinding. Di dalamnya terdapat grafiti Ibrani bertuliskan, “Samurai terakhir” – mengacu pada film Hollywood tentang prajurit Jepang abad ke-19 yang kalah persenjataan dengan senjata modern.

Kami bertanya kepada tentara Israel apakah pasukannya pernah menggunakan gedung tersebut atau berperang di sana. Kami tidak menerima balasan.

Namun pemilik bangunan tersebut, Shaker Skeik, mengatakan kepada kami bahwa blok tersebut telah digunakan sebagai pos pengamatan oleh pasukan Israel selama operasi.

Dan Israel mengatakan pihaknya telah menyerang beberapa kompleks yang digunakan oleh penembak jitu Palestina di wilayah tersebut pada bulan Maret.

Pasukan darat tetap berada di Kota Gaza selama berbulan-bulan pada bulan-bulan pertama perang, melancarkan serangan kedua terhadap rumah sakit al-Shifa pada Maret 2024, sementara suami Hadeel dirawat di dalam.

Dengan pergantian penduduk yang begitu cepat, tak seorang pun di gedung itu yang ingat apa yang terjadi pada bulan-bulan awal perang tersebut.

Namun pertempuran masih terus berlanjut di sekitarnya.

Di apartemen di atas rumah Hadeel, Muna Amin Shabet, 59 tahun, bermain dengan cucu-cucunya di bawah lubang peluru besar yang dilubangi di dinding.

“Dua hari lalu, ada peluru yang mengenai sini, di dalam gedung,” jelasnya. “Saya menarik anak-anak itu dan berlari bersama mereka ke sana, ke tempat yang lebih aman. Kami duduk di sana berdoa kepada Tuhan semoga semuanya baik-baik saja. Anak-anak ketakutan.”

Muna juga berasal dari lingkungan al-Tuffah. Dia telah tinggal di sini sejak bulan Agustus bersama suaminya, tiga anaknya, dan cucu-cucunya. Mereka tidak membayar sewa. Keluarga tersebut kehilangan segalanya, kata Muna, ketika rumah mereka hancur beberapa minggu setelah perang.

“Mereka meratakan seluruh kawasan al-Tuffah – semuanya, tidak ada satu rumah pun yang tersisa,” katanya. “Kami memulai hidup kembali, mengumpulkan sendok demi sendok, piring demi piring. Kelaparan datang, dan kami memakan pakan merpati, dan hidup dari sayuran liar,” katanya kepada kami. “Setelah dua tahun perang, saya katakan saya tidak hidup, saya salah satu yang mati.”

Warga lainnya, dari kota utara Beit Lahia, mengatakan kepada kami bahwa daerahnya sekarang menjadi “tanah tandus”, setelah tentara Israel meratakannya dengan tanah. “Tidak ada rumah, atau bahkan rambu pun tersisa, yang memberi tahu Anda bahwa dulunya ada lingkungan di sini,” katanya.

PBB mengatakan 90% bangunan tempat tinggal di Gaza telah rusak atau hancur. Seluruh lingkungan – dengan sejarah bersama, ikatan keluarga, dan dukungan sosial – dihancurkan.

Namun gagasan tentang rumah lebih sulit dihancurkan daripada batu bata dan mortir.

Saat juru kamera kami mengunjungi apartemen Muna, dua cucunya sedang menggambar. Ini adalah gambaran sebuah rumah dalam buku cerita yang indah – kecil dan rapi, dengan atap genteng merah yang miring. Matahari bertengger di ufuk, langit berwarna merah muda dan biru, terdapat pepohonan dan tumbuhan.

Tidak terlihat seperti tempat tinggal mereka.

Dan kehancuran yang meluas terhadap perumahan dan komunitas seringkali menyebabkan keluarga-keluarga terpecah belah untuk bertahan hidup.

Dari kelima anak Muna, dua orang sudah pindah ke selatan, satu lagi tinggal bersama mertuanya. Yang lainnya, katanya, datang dan pergi. Bahkan ia dan suaminya harus berpisah berbulan-bulan sebelum pindah ke Gedung Skeik, sedangkan Muna mengungsi bersama kerabatnya.

Keluarga besar yang pernah mengelilinginya dan menjadi sandaran dunianya sedang terpuruk.

“Kita tercerai-berai. Perpisahan adalah hal tersulit,” ujarnya. “Hidup telah direnggut. Kesehatan saya hilang. Rumah kami hilang, dan orang-orang yang paling kami sayangi juga hilang – tidak ada yang tersisa untuk kami.”

Perasaan yang Shawkat al-Ansari ketahui dengan baik.

Berasal dari Beit Lahia, yang kini rata dengan tanah, dia bercerita kepada kami bahwa ibu dan saudara perempuannya sedang tidur di jalan di Gaza selatan, sementara Shawkat tinggal bersama istri dan tujuh anaknya di lantai pertama gedung Skeik.

Empat bulan lalu, saudaranya hilang.

“Dia pergi mengambil tepung dari rumah salah satu mertua kami di Shejaiya (di tepi utara Kota Gaza). Kami masih belum tahu apa yang terjadi padanya. Kami mencari ke mana-mana tetapi tidak dapat menemukannya.”

Perpindahan orang yang terus-menerus untuk mencari makanan, keamanan, atau tempat tinggal telah mempersulit keutuhan keluarga.

“Kami hidup baik-baik saja sebelumnya,” kata Shawkat. “Sekarang adikku hilang, dan kami semua terdampar di tempat berbeda.”

Satu demi satu, jangkar yang menahan orang-orang untuk tetap tinggal – rumah, komunitas, keluarga – telah dilonggarkan oleh terus menerusnya pengungsian penduduk Gaza dan penghancuran lingkungan dan jalan-jalan di sana.

Kini, sambil duduk di ruangan beton kosong di gedung Skeik, Shawkat juga menyaksikan masa depan berlalu begitu saja. Anak-anaknya berprestasi baik di sekolah sebelum perang, katanya, namun sekarang mereka lupa cara membaca dan berhitung.

Pergerakan yang terus-menerus membekukan hidup mereka.

Beberapa hari kemudian, kami menerima telepon dari Hadeel. Dia dan beberapa keluarga lain di gedung Skeik kembali berpindah.

Pasukan Israel telah menjatuhkan bom asap di seluruh wilayah tersebut, katanya kepada kami, sebagai tanda bahwa mereka akan masuk.

“Kami tidak melihat tank-tank itu tadi malam,” katanya, “tetapi jika kami tidak pergi sekarang, kami akan membangunkannya besok.”

Hadeel sedang berkemas ketika kami berbicara, berencana untuk bergabung dengan saudara laki-lakinya di dekatnya sebelum mencoba menuju ke selatan bersama.

“Kami akan tetap berada di jalanan dan tinggal di tenda,” katanya. “Tidak peduli apa yang kita lakukan, tidak ada yang bisa membangun kembali apa yang ada di dalam diri kita. Anak-anakku bukan anak-anakku lagi. Ada lebih banyak penderitaan daripada kepolosan di mata mereka sekarang.”

Di seluruh Gaza, bangunan-bangunan yang dibiarkan berdiri telah menjadi pusat transit bagi keluarga-keluarga yang berkumpul kemudian dipisahkan oleh perang.

Jika perundingan berhasil, perdamaian dapat mengakhiri perjalanan mereka, dan rekonstruksi dapat membawa masa depan yang berbeda bagi mereka.

Namun kehidupan lama mereka sudah berlalu.

Perang ini telah menghapus jalan menuju masa lalu.

Pelaporan tambahan oleh Aamir Peerzada dan rekan-rekannya di Gaza. Desain oleh tim Jurnalisme Visual BBC.