Kfar, Israel: Pengungsi warga dari komunitas pertanian ini berkumpul sebelum matahari terbit pada hari Selasa untuk menghormati kerabat mereka yang terbunuh dua tahun lalu di sini dalam serangan yang dipimpin Hamas, untuk merenungkan apa yang telah terjadi pada Israel, untuk memperingati hari yang mengerikan dalam routine yang dirusak oleh suara perang yang tak tertahankan.
Sirene, pada satu titik, memperingatkan akan adanya serangan lain– setidaknya salah satunya merupakan alarm palsu. Sirene lain menandai peringatan hari ketika sekitar 1 200 orang terbunuh dalam serangan lintas batas tersebut.
Dan sepanjang pagi, terdengar ledakan dan dentuman artileri serta serangan udara yang mendarat beberapa mil jauhnya di Gaza, sehingga warga yang mengalami kebrutalan sangat ingin menghentikan aksi tersebut.
Tahun ini, pemerintah Israel memilih untuk tidak mengadakan upacara kenegaraan pada tanggal 7 Oktober, karena bertepatan dengan hari raya Yahudi, Sukkot. Namun banyak yang tetap berkumpul, di komunitas perbatasan yang diserang, dan di alun-alun kota-kota Israel yang telah menjadi tempat solidaritas dan protes terhadap Perdana Menteri Benjamin Netanyahu atas kegagalannya mengakhiri perang dan membebaskan sandera yang ditahan oleh Hamas.
Orang-orang menghadiri upacara peringatan di Kibbutz Kfar Aza, di mana banyak anggota masyarakat terbunuh dan diculik dalam serangan Hamas tahun 2023 Kredit: AP
Jika peringatan hari Selasa itu memberikan seruan yang jelas, maka jawabannya adalah: orang-orang di kedua sisi perbatasan, di Israel dan Gaza, mengatakan bahwa cukup sudah.
“Perang selama dua tahun adalah sesuatu yang mengerikan, mengerikan, mengerikan,” kata Pnina Russo, yang putranya Uri, seorang insinyur, terbunuh saat membela Kfar Aza dalam serangan pada tahun 2023
Yareen Abu Naja, 44, yang menghabiskan hari Selasa seperti yang dia lakukan setiap hari di Gaza, berjuang mencari makanan untuk keluarganya, berkata, “sudah cukup ketidakadilan dan penghinaan ini … cukup perang ini”, suaranya serak.
Dua tahun terakhir di Gaza– dengan puluhan ribu orang terbunuh selama kampanye militer Israel, dan seluruh lingkungan diratakan– telah berlalu “seolah-olah itu adalah 100 tahun,” kata Abu Naja.
Latar belakang peringatan hari Selasa ini adalah negosiasi untuk mengakhiri perang di Gaza, yang sedang berlangsung di Mesir.
Di Israel, Netanyahu menghadapi tekanan dari pihak-pihak yang berlawanan: Sebagian besar warga Israel ingin mengakhiri perang, menurut jajak pendapat baru-baru ini, dan para pengunjuk rasa secara teratur melakukan demonstrasi untuk menyerukan kesepakatan penyanderaan, sementara anggota koalisi pemerintahan sayap kanan mengancam akan menjatuhkan pemerintah jika Israel menyetujui kesepakatan damai.
Netanyahu juga menghadapi pertanggungjawaban dari luar negeri, karena Israel semakin terisolasi. Para sekutu dan tetangga negara tersebut mendorong resolusi permanen terhadap konflik Israel-Palestina– sebuah jalan menuju negara Palestina– yang ditentang oleh Netanyahu. Dan semakin banyak akademisi dan organisasi hak asasi manusia yang mengatakan bahwa kampanye militer Israel di Gaza memenuhi definisi hukum genosida, sehingga menambah tekanan untuk segera mengakhirinya.
Hamas, dalam beberapa hari terakhir, mengatakan mereka akan menerima 20 poin rencana perdamaian Presiden AS Donald Trump dan membebaskan semua sandera Israel yang mereka tahan, tergantung pada persyaratan dan pembicaraan lebih lanjut.
Di Kfar Aza, yang pernah menjadi kota berpenduduk 400 orang dan termasuk kota yang paling dekat dengan perbatasan Gaza, Russo mengenang putranya, Uri, sebagai sosok yang cantik dan pintar– “sungguh, orang yang luar biasa.”
“Saya sangat merindukannya,” katanya.
Namun dia juga patah hati, atas berlanjutnya perang, tidak hanya pertempuran di Gaza, tapi juga perpecahan di negaranya sendiri akibat konflik tersebut– “situasi antar masyarakat,” kata Russo. “Itu harus berubah.”
“Saya memikirkan tentang anak-anak di Gaza; mereka berada di balik semua kekacauan ini,” katanya. “Sungguh, sulit bagi ibu di dalam diri kita.”
Asap mengepul setelah serangan udara Israel di Gaza– tidak jauh dari Kibbutz Kfar Aza– pada hari Selasa. Kredit: Bloomberg
Dia tidak tahu apakah harus menaruh kepercayaannya pada Trump. Dia “bukan orang” yang bisa dipercaya untuk mewujudkan perdamaian, namun di sisi lain, Trump memiliki kekuatan untuk menggerakkan Netanyahu, yang sering menunjukkan keinginannya untuk melanjutkan perang.
“Anda harus optimis,” kata Russo. “Untuk terus percaya bahwa hal itu akan berubah.”
Di Hostages Square di Tel Aviv pada hari Selasa, Rotem Cooper, 59 tahun, mengisyaratkan harapan dalam negosiasi yang berlangsung di Sharm el-Sheikh Mesir, dengan keberatan.
Orang tuanya, Nurit dan Amiram, diambil dari Kibbutz Nir Oz dalam serangan Oktober 2023 Nurit, ibunya, dibebaskan setelah 17 hari; Tentara Israel mengatakan pada Juni 2024 bahwa Amiram telah dibunuh di penangkaran.
“Kita sudah sering berada di jalan harapan palsu itu,” kata Rotem. “Saya berusaha berhati-hati untuk kembali membangkitkan harapan, meskipun hal ini terlihat lebih menjanjikan,” tambahnya, sambil mengatakan bahwa dia “menghargai” upaya gencatan senjata Trump.
Seorang wanita berjalan melewati peringatan orang-orang yang dibunuh dan diculik di lokasi Event Nova di Israel. Kredit: Gambar Getty
Pemerintahannya sendiri “tidak terlalu tertarik, atau setidaknya ada elemen dalam pemerintahannya, termasuk perdana menteri, yang tidak benar-benar tertarik dengan pembebasan para sandera,” katanya. “Mereka lebih memilih untuk melanjutkan perang, dan menyandera mereka adalah alasan bagus untuk melanjutkan perang.”
Di Dizengoff Square, tempat peringatan lain yang berjarak sekitar setengah mil jauhnya, Naama Lazimi, seorang anggota parlemen oposisi dan salah satu pengkritik pemerintah yang paling vokal, mengatakan fakta bahwa para sandera belum dibebaskan– dan bahwa tidak ada komisi penyelidikan pemerintah atas serangan 7 Oktober– adalah “aib moral bagi negara, bagi masyarakat”.
Mengenai negosiasi untuk mengakhiri perang, “orang-orang di sini penuh harapan.” Namun prioritas pemerintah adalah “kelangsungan hidup politik, dan pemerintah akan melakukan segalanya untuk menyabotase kesepakatan tersebut”, katanya.
“Pemerintahan Trump berupaya mengembalikan warga Israel ke pemulihan dan pemakaman, sementara pemerintah Israel berupaya menyabotase hal tersebut. Ini adalah situasi yang buruk yang merugikan kita sebagai masyarakat dan bangsa,” katanya.
Bagi Iman Al-Ijla, 23, yang tinggal bersama teman-teman keluarganya di sebelah barat Kota Gaza selama serangan militer Israel di sana, tanggal 7 Oktober adalah “kenangan yang menyakitkan dan memilukan”.
Memuat
“Kami telah mengungsi selama dua tahun dan terus berpindah setiap hari, tanpa listrik, tanpa web, dan tanpa kehidupan normal selama ini.” Hidup adalah “hari yang panjang dan malam yang panjang”, katanya.
Lusinan anggota keluarga dan teman-temannya telah terbunuh selama dua tahun terakhir. Mereka termasuk 20 kerabat yang tewas dalam serangan udara Israel di rumah mereka di Gaza selatan pada musim panas 2024 “Mereka adalah orang-orang yang tidak bersalah, tidak ada hubungannya dengan perlawanan,” katanya. “Meski begitu, saya masih menyimpan harapan mengenai perundingan di Mesir kali ini.”
“Ini harus diakhiri. Cukup sudah.”
Yamen Adwan, 26, yang tinggal di kamp pengungsian di Khan Younis, mengatakan tidak ada yang tersisa dari kehidupan lamanya setelah dua tahun perang. Pasukan Israel menghancurkan rumahnya di kota Rafah. Dia kehilangan pekerjaannya sebagai perawat karena sistem layanan kesehatan runtuh. Tiga teman terdekatnya telah terbunuh.
Dia tinggal bersama tujuh anggota keluarganya di sebuah tenda. Mereka mengandalkan sumbangan air dan makanan dari dapur umum. Dia biasa mengunjungi sebuah tempat yang dikelola oleh Yayasan Kemanusiaan Gaza yang didukung Israel untuk memperjuangkan makanan, namun berhenti satu setengah bulan yang lalu setelah terluka oleh pecahan peluru.
“Hidupku seperti neraka,” katanya dalam pesan di WhatsApp. “Masa depan hilang, cinta hilang, hidup hilang, impian kita hilang. Saya bernostalgia dengan rumah, kenangan saya sebelum perang, teman-teman saya yang semuanya meninggal, dan jalan-jalan di kota saya.”
Foto warga Kibbutz Kfar Aza yang tewas dalam penyerangan tahun 2023 Kredit: Gambar Getty
Di seberang perbatasan, saat malam tiba pada hari Senin, menjelang peringatan 7 Oktober, Alex Tavgen Goldman, 51, dan istrinya Natalie, 48, tiba untuk merawat tempat peringatan putri mereka, Katerina Tavgen Goldman, yang terbunuh di celebration musik Nova, salah satu target pertama militan Hamas saat mereka melancarkan serangan lintas perbatasan. Tembakan artileri mengguncang tempat itu.
“Rasanya seperti kuburan raksasa di sini, tanahnya berlumuran darah,” kata Alex. Natalie berlutut di tanah dekat pohon yang mereka tanam dua tahun lalu, pohon muda yang sekarang tingginya sekitar 1, 5 m, akarnya menancap lebih dalam ke tanah setiap hari selama perang.
Foto putri mereka dibingkai pada tiang logam, di antara hutan kecil lainnya yang dibunuh pada tanggal 7 Oktober.
“Tidak ada yang perlu dikatakan, ini sulit,” kata Natalie. “Dua tahun– waktu berlalu dengan cepat.”
“Hatinya sakit.”
Washington Post
Dapatkan catatan langsung dari luar negeri kami koresponden tentang apa yang menjadi berita utama di seluruh dunia. Mendaftarlah untuk buletin mingguan What worldwide kami
