Selama beberapa minggu sekarang, militer Israel telah mengeluarkan perintah perpindahan paksa kepada penduduk kota Gaza, menghancurkan menara dan lingkungan pemboman karpet. Ratusan ribu telah melarikan diri ke selatan, di mana mereka tidak menemukan keamanan.
Baru kemarin, kami berduka dengan hati yang berat dan kesedihan yang mendalam pembunuhan tiga anggota keluarga sepupu ayah saya, Yousef. Bangunan tempat mereka menemukan tempat berlindung di selatan dibom hanya beberapa hari setelah mereka melarikan diri dari Kota Gaza. Nedaa, istri Yousef, bersama dengan anak -anak mereka Roaa, 19, dan Hamoud, 11, terbunuh.
Selatan Gaza bukan zona yang aman, seperti yang diklaim oleh Israel. Tenda pengungsi diserang setiap hari.
Faktanya adalah bahwa Palestina di Kota Gaza sekarang memiliki pilihan antara dua kematian – tinggal atau pergi; Keduanya mematikan.
Saya telah memutuskan untuk tinggal. Tetap di kota Gaza berbahaya, ya, tetapi pergi berarti meninggalkan rumah saya, lingkungan saya, akar saya, dan identitas saya. Di sinilah saya dibesarkan dan menghabiskan masa kecil dan masa muda saya, di mana saya mengambil napas pertama dan langkah pertama saya, tempat keluarga saya berkumpul untuk setiap kesempatan, di mana impian saya mekar dan ingatan saya dibuat. Ini adalah kota tempat saya dilahirkan dan ingin mati karena usia tua. Meninggalkan itu adalah kehilangan diri saya sendiri.
Rekan -rekan dan teman -teman saya telah bertanya kepada saya, “Di mana tujuan Anda berikutnya jika pasukan pendudukan Israel menyerbu lingkungan Anda?” Saya akan selalu berhenti, mencoba memikirkan jawaban yang bagus. Saya akan bergerak di antara lingkungan dan pergi ke timur Kota Gaza, saya akan merespons. Meninggalkan kota bukanlah pilihan bagi saya.
Mereka akan bersikeras, “Tetapi invasi darat Israel mendorong lebih dalam ke jantung kota, dan tank -tank terus maju lebih dekat ke lingkungan Anda, jadi silakan pergi dan melarikan diri ke selatan bersama keluarga Anda, Huda.” Tanggapan saya akan sama: satu -satunya tujuan saya adalah Gaza City. Saya tidak tahu siapa pun di selatan, saya juga tidak memiliki tenda atau tempat tinggal.
Seminggu yang lalu, saya memutuskan untuk mengemas dua tas jika saya tinggal dipukul atau jika saya terpaksa pindah ke timur. Saya bertanya -tanya bagaimana saya bisa menyesuaikan semua yang ingin saya ambil. Pada akhirnya, saya hanya memilih dua pakaian musim dingin dan dua yang musim panas, dan menambahkan buku saya, notebook, album foto, beberapa aksesori, parfum favorit saya, headphone saya, dan pengisi daya ponsel saya.
Ini bukan pertama kalinya saya bersiap untuk melarikan diri.
Pada bulan November 2023, tentara Israel menyerbu lingkungan saya tanpa peringatan. Saya dan keluarga saya melarikan diri di bawah tembakan dan tembakan artileri yang konstan. Itu adalah pertama kalinya saya melihat tank dan tentara Israel secara langsung.
Kemudian, beberapa bulan kemudian, pada awal 2024, kami dikepung lagi, kali ini selama sembilan hari yang panjang. Kami tidak bisa bergerak. Ada pemboman tanpa henti siang dan malam. Makanan berkurang, dan air langka.
Akhirnya, IOF menyerbu rumah kami dan meledakkan bahan peledak di dalamnya.
Mereka memaksa kami masuk ke lubang yang digali di luar di jalan, di mana kami dikelilingi oleh tank dan tentara bersenjata. Mereka memaksa orang -orang itu melepas pakaian mereka, menutup mata mereka, mengikat tangan dan kaki mereka, dan menjaga mereka seperti itu selama tujuh jam dalam cuaca dingin yang pahit. Kemudian mereka memaksa kami untuk pergi ke selatan, tidak mengizinkan kami membawa apa pun bersama kami. Saya dan keluarga saya hanya dapat kembali ke Gaza City pada bulan Januari tahun ini.
Kenangan menakutkan ini masih hidup dengan saya seperti luka yang belum sembuh. Saya khawatir itu bisa terjadi lagi.
Saya mencoba untuk menjauhkan pikiran ini dengan belajar untuk ujian akhir saya dan mengerjakan beberapa tugas, tetapi itu sulit. Terkadang, saya mendapati diri saya hanya menghitung detik antara guntur ledakan. Setiap malam, saya bertanya -tanya apakah malam ini akan menjadi malam tentara Israel akan masuk. Ketakutan itu konstan, menekan dadaku seperti berat yang tidak bisa saya angkat.
Setiap pagi, saya pikir itu adalah keajaiban bahwa saya bangun hidup -hidup. Saya melihat keluarga saya dan saya menyerap kehangatan keberadaan. Itu – keberadaan – telah menjadi lebih sulit dari sebelumnya.
Makanan dan air langka. Kami belum melihat sayuran, buah, telur, dan daging dalam beberapa bulan. Di pasar, satu -satunya hal yang dapat ditemukan adalah keripik, mie, nutella dan biskuit. Makanan kalengan menjadi tidak terjangkau. Tepung, beras, dan lentil dapat ditemukan dalam jumlah kecil tetapi dengan harga tinggi.
Persediaan pembersih juga jarang, terutama jaringan dan pembalut. Obat hampir tidak mungkin diperoleh, membuat orang sakit dan lansia tidak berdaya. Untuk air, seseorang harus mengambil risiko hidup mereka berjalan jarak jauh untuk mengisi wadah. Kayu untuk memasak telah menjadi kemewahan: 1kg (2.2lb) dijual seharga $ 2, yang hanya cukup untuk merebus ketel air untuk teh.
Kematian mengelilingi kota Gaza dari segala arah. Kota ini runtuh secara bertahap, dan jiwaku hancur dengan itu.
Saya tidak begitu yakin apakah saya akan bertahan kali ini atau tidak. Namun, yang saya yakin adalah bahwa saya akan tinggal di Gaza City sampai akhir. Perpindahan mungkin menawarkan peluang 1 persen untuk kelangsungan hidup fisik, tetapi saya tidak mencari keberadaan yang membunuh semangat saya dan menghapus ingatan, identitas, dan akar saya.
Saya tahu bahwa dengan tinggal, saya membuat pilihan yang menentang apa yang diharapkan dari kita. Israel ingin Kota Gaza kosong, diam, diopelasi, dan dihapus. Tetapi selama bahkan satu keluarga menolak untuk pergi, kota ini akan hidup.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.
