Dalam “Jay Kelly,” George Clooney memainkan bintang film seperti George Clooney. Dengan itu, saya tidak hanya bermaksud bahwa garis besar karier Clooney dan karakter yang disinkronkan begitu saja (meskipun mereka melakukannya). Saat film ini dikandung, Jay Kelly, aktor Hollywood yang populer dan bergengsi selama lebih dari tiga dekade, dengan serangkaian drama yang menyenangkan kerumunan, hit aksi kelas atas, dan film penghargaan yang kuat di belakangnya, adalah karakter yang telah dibangun di sekitar DNA kepribadian George Clooney. Dia memiliki pesona perasaan kurang ajar yang sama, kecepatan pikiran yang mulus, dan lebih dari itu dia memiliki kualitas menyeringai yang diasah halus kejujuran – Kemampuan untuk berbicara dengan siapa pun dan membuat mereka merasa seperti dia benar -benar mendengarkan, bahwa dia ingin terhubung, bukan karena dia melakukan tindakan tetapi karena itu hanya apa adanya. Pada saat yang sama, film ini dengan licik mendorong kita untuk bertanya: seberapa besar kualitas itu sebuah tindakan?
Dalam adegan pembuka, Jay ada di lokasi syuting, mengakhiri film terbarunya, syuting adegan kematian-karakternya telah menjadi usus, tetapi anjingnya yang setia ada di sana, dan di kejauhan, adalah tanda neon Pepsi-Cola yang kebesaran. Ketika Jay memberi tahu sutradara bahwa dia ingin melakukan pengambilan lain, kita melihat bahwa Jay tidak kehilangan perfeksionismenya, pengabdian untuk memperbaikinya itu adalah bagian dari apa yang membuatnya menjadi bintang. (Dia juga terpikat pada peluang kedua.) Dan kita melihat bahwa dia bukan prima donna; Dia memiliki cara untuk membuat tuntutannya yang paling mendominasi dengan ringan. Yang sangat clooneyesque.
Namun, rombongannya mungkin melihatnya secara berbeda. Jay, jauh dari lokasi syuting, memiliki kru penangan kerajaan yang mengelilinginya ketika mereka berusaha untuk memuaskan setiap keinginannya. Ada manajer lamanya, Ron (Adam Sandler), humasnya yang keras, Liz (Laura Dern), dan beberapa pengikut showbiz masokis bertenaga tinggi lainnya. Bekerja untuk Jay, kami berkumpul, bukan piknik, dan mereka semua sudah lama melakukannya. Seseorang mengamati bahwa Jay bukan 25 lagi. “Dia bukan 55 lagi,” datang jawabannya, yang dalam istilah bintang film menempatkannya dalam kategori yang disebut Apakah dia-seperti-ada-halus-anggur-atau-hanya-penuaan?
Tapi tidak sampai kita melihat Jay dengan salah satu dari dua putrinya, Daisy (Grace Edwards), yang akan pergi untuk mempelajari teknik biotek di Johns Hopkins, kita melihat sisi tersembunyi dari dirinya – sisi yang rentan. Dia tidak ingin dia pergi; itu akan membuatnya merasa sendirian. (Yang membuat kita berpikir: dia harus benar -benar menjadi Sendiri.) Sahabat aktor Inggris lama Jay, Peter Schneider (Jim Broadbent), baru saja meninggal, dan ada kilas balik yang indah untuk mereka berdua memasak makan malam di rumah la Jay yang mewah, mengenang film yang pertama kali mereka lakukan bersama – “Cranberry Street,” yang merupakan 35 tahun yang lalu. Mereka saling memanggil “pop” dan “fkfkfkf,” seperti keluarga. Tetapi dalam kilas balik, Peter, yang kariernya memudar, ingin Jay meminjamkan namanya ke proyek yang sedang dikerjakannya, sehingga ia dapat kembali ke dalam permainan. Jay tidak akan melakukannya. Ini bukan langkah karier yang tepat untuknya, dan politik kariernya selalu lebih dulu.
Disutradarai oleh Noah Baumbach, dari naskah yang ia tulis bersama dengan aktor Emily Mortimer, “Jay Kelly” adalah potret fiksi di dalam-film-dunia yang dibuat dengan sangat mudah dan penuh kasih sayang dan menghibur, dan itu adalah definisi film yang mudah turun. Clooney, memainkan variasi langsung pada dirinya sendiri, melakukan pekerjaan ahli untuk menunjukkan kepada kita selebriti dari dalam ke luar, mendekonstruksi gagasan ketenaran. Dan datang setelah “White Noise,” penghormatan Baumbach yang terlalu konseptual-note dari adaptasi sastra, “Jay Kelly” mengembalikan pembuat film ini ke apa yang dia lakukan yang terbaik: drama yang rajin dan digerakkan dialog yang tampaknya dirobek dari pengamatan pribadi. Film terakhir yang dibuat Baumbach dalam mode ini, “kisah pernikahan,” adalah, saya pikir, puncak baru baginya – salah satu film terhebat yang pernah dibuat tentang pernikahan, dan tentang runtuhnya pernikahan. Jadi saya berharap bahwa “Jay Kelly” akan dilakukan untuk bintang film apa yang dilakukan “kisah pernikahan” untuk perceraian.
Tetapi untuk semua kualitasnya yang menyenangkan, dan detailnya yang jelas (seperti cara Jay mewarnai abu -abu dari alisnya dengan Sharpie), “Jay Kelly” adalah film yang mengambil tampilan “keras” pada ketenaran namun memiliki pusat yang lembut. Sebagai studi karakter, ia ingin memeriksa seorang selebriti yang cukup penuh perasaan dan karismatik untuk dimainkan oleh George Clooney, dan untuk mengungkapkan sisi yang lebih dingin yang tersembunyi. Untuk itu, saya akan mengatakan itu … dan tidak.
Sama seperti Jay keluar dari pemakaman Peter, dia bertemu dengan seseorang yang belum pernah dilihatnya selama bertahun-tahun: aktor lamanya, Timothy (diperankan oleh seorang pelaku Billy Crudup yang sangat meledak di tempat parkir. Keduanya adalah anggota dari kelas akting metode yang sama, dan Jay, yang berusaha menjadi orang yang baik, ia mencap dirinya sebagai (dan mungkin mungkin), mengatakan bahwa mereka harus nongkrong beberapa waktu – pada kenyataannya, bagaimana sekarang? Mereka pergi minum, dan berbicara tentang masa lalu, ketika Timotius mengaburkan pengakuannya: dia membenci Jay. Dan itu karena Jay, katanya, mencuri segalanya darinya. Itu semua terjadi pada hari yang menjadi bagian dari legenda Jay, di mana ia menandai bersama Timotius pada audisi dan akhirnya mendaratkan bagian itu sendiri. Tapi Timothy menganggap apa yang terjadi sebagai pengkhianatan beracun.
Ini sepertinya memiliki bakat menarik dari insiden formatif yang keruh dan mungkin jelek, yang akan melayang di latar belakang seperti beberapa anekdot metaforis hantu dari drama Tennessee Williams. Tapi kemudian Baumbach melakukan sesuatu yang mengejutkan: dia memberi kita kilas balik lengkap ke acara primal ini. Kita melihat Jay muda yang menemani Timotius muda ke audisinya (ini untuk “Cranberry Street”), kita melihat Peter Broadbent melayang di sofa, dan kita melihat Timothy menguasai audisi, dengan buruk. (Dia gemetar.) Jadi Jay, yang tidak berencana melakukan ini, bertanya apakah dia bisa mengikuti audisi juga. Dan dia melakukannya.
Panggil saya seorang enabler toksisitas, tetapi saya menonton adegan ini dan melihat sama sekali tidak salah dengan apa pun yang dilakukan Jay. Kita tentu dapat melihat bagaimana Timotius, setelah bertahun-tahun, masih akan kesal, tetapi adegan itu, seperti yang disajikan, bukan pengkhianatan, kecuali dalam satu hal: mengkhianati bahwa Baumbach tidak akan membiarkan pahlawan bintang filmnya menjalani jenis penghitungan sejati yang mungkin telah membuatnya menjadi karakter yang hebat. Peccadillo-nya akan ramah pengguna, dan terlebih lagi mereka akan diremehkan oleh Clooney Persona.
Jay pergi mengunjungi putrinya yang lain di San Diego, dan Jessica, bermain dengan kebenaran snappish oleh Riley Keough, kurang lebih membencinya. Dia bersikeras bahwa Jay menemaninya ke kantor terapisnya, di mana terapis, seorang penipu zaman baru, membacakan dengan keras surat yang ditulisnya kepada Jay, menuduh ayahnya meninggalkannya ketika dia tumbuh dewasa. Itu setelah Jay dan ibunya berpisah (salah satu dari beberapa perceraian untuk Jay), dan dia tidak ada di sana. Dia pergi di set filmnya.
Oke, itu bisa terjadi. Ini klise, dan itu salah satu yang sebenarnya tidak kita lihat diberlakukan (kita hanya diberitahu bahwa Jay adalah ayah yang tidak hadir), tetapi sangat masuk akal; Dia bahkan mengakuinya. Masalahnya adalah bahwa Clooney, sementara Jay -nya tentu memperlakukan penangan bisnisnya dengan cara yang berhak, memainkan hampir setiap adegan dengan cara yang hangat dan menarik sehingga dalam otak reptil film kami, kami tidak membeli gagasan bahwa Jay, Saat dia adaadalah ayah yang buruk. Ini adalah konsep film yang tidak pernah benar -benar hidup. “Jay Kelly” ingin kita menyentuh jiwa Jay yang cacat (itu membuatnya melihat kembali hidupnya hampir seperti Ebenezer Scrooge dalam “A Christmas Carol”), namun bekerja sangat keras untuk membuatnya disukai sehingga akhirnya tampak agak tidak enak dalam penghukumannya.
Jay, setelah pertemuannya yang hancur dengan Timothy, memutuskan untuk keluar di film yang seharusnya mulai dilakukan dalam seminggu dan terbang ke Eropa sebagai gantinya, di mana ia akan ikut dengan Daisy, putri yang masih bisa mentolerirnya, pada tamasya pra-akademiknya dari Paris ke Italia. Inti dari film ini adalah Jay dalam perjalanan – perjalanan kereta api, pada kenyataannya – melalui Italia, yang akhirnya membawanya ke penghargaan karier yang diberikan kepadanya di Tuscany. ; Aksi mengalir, badinage cepat dan menyenangkan.
Tapi sebanyak saya menikmati banyak “Jay Kelly,” pada tingkat tertentu saya tidak membelinya. (Bahwa ayah Jay yang tidak memiliki cinta, yang diperankan oleh Stacy Keach, datang jauh -jauh ke Tuscany untuk upeti dan kemudian bahkan tidak bertahan untuk itu adalah … terlalu banyak.) Adam Sandler memberikan kinerja yang sangat panjang, malu -malu, dan seperti yang ada pada mereka yang lebih lama, yang membuat kliennya adalah kliennya “yang melanggar dua, Jay. Hack-aktor yang berubah menjadi bintang-TV Ben Alcock (Patrick Wilson), yang mengabdikan miliknya keluarga. (Dia anti-Jay, Schlepping klannya untuk penghargaan Tuscany-nya sendiri.) Pada akhirnya, Ron adalah satu-satunya yang tersisa untuk Jay; Begitulah Jay telah mengasingkan semua orang. Dan kemudian, di upeti, ada montase klip film Jay Kelly – dan mereka semua klip dari film Clooney yang sebenarnya, menunjukkan seberapa dekat karirnya dengan Jay’s. Dengan satu pengecualian: kita tidak perlu berpura-pura bahwa apa yang kita nikmati tentang George Clooney hanya kulit abu-abu-koif-dan-kulit.
